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Quelques jeunes gens ont imaginé qu'il n'était pas superflu d’ajouter
une ligne a la liste des Revues o s'exprime Uadolescence contemporaine.
St lon met a part le souci — pourtant légitime — dimprimer lewr prose,
s furent poussés en cela par plusieurs mobiles, comme le désir de [aire
connaitre en France, d'une maniére quelyue pew suivie, les productions les
plus interessantes et les plus vécentes de Uart étranger. Ce sont des jeunes
gens trés serieur

Le lectewr w'attend pas de lewr part une profession de foi. Ils tiennent &
déclarer hautement qu’ils adoptent, en matiére de littérature, les doctrines
anarchiques les plus subversives. Nous ne serons pas symbolistes, mais nous
ne serons pas tolstoisants. La largeur de notre éclectisine réconciliera nos
tempéraments. Chacun de nous sawra bien choisir, pour ses erercices
spirituels, telle suggestion qu’il lui conviendra. Personne ici ne monopolisera
les thédtres, et personne, la critique des livres. Ceur qui voudront s'épancher,
s'épancheront.

Encore un mot concernant notre titre. C'est un souvenir.

LA REDACTION

P I I r————— e NS : R, . A e




1
—

LE: BAN®IT]

PUBLICATION MENSUELLE

EMPEREUR ET GALILEEN

(Traduit d’Ibsen)
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FRAGMENT DU IV* ACTE
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(La scene se passe & la frontiére est de I'empire. Sauvage paysage de montagnes. Une vallée profonde
sépare le premier plan des montagnes de hordzon.)

(L'ExpEREUR JULIEN, en habit militaire, se tient & Vextrémité d'un promontoire rocheux et regarde dans
Fabime. — Un pen en arriére, assis sur unc pierre, le philosophe mystique Maxiius.)

(Les troupes de VEmpercur franchissent le défilé, tout au fond de I'abime.)

MAXIMUS reste un instant immobile, puis se léve de la pierre o il était assis et s'approche de I'empereur
Mon pauvre [rére qui souffre!
JULIEN
Plus blessé que souffrant. Le daim que le trait du chasseur a blessé
cherche un fourré ou se cacher de ses compagnons. Il'm’était odicux de
me montrer dans les rues d’Antioche; — et maintenant j'évite de me

montrer & mon armée.
MAXIMUS

Personne ne te voit, ami; car tous tatonnent en aveugles. Mais tu
seras comme un meédecin qui leur rendra la vue, et alors ils te verront
dans toute ta gloire.

JULIEN lnissant errer ses regards dans I'abime.

Comme ils sont loin au-dessous de nous! Comme ils paraissent

petits, tandis qu'ils poursuivent leur chemin en zigzag, parmi les fourrés

et les taillis, le long du ruisseau pierreux!
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Quand nous nous tenions a l'ouverture du défile, tous les généraux,
comme un seul homme, furent d’avis qu'on lo passat. Cela revenait a
abréger le trajet d'une heure, 3 ¢pargner un peu de peine, — sur le
chemin de la mort, ka

Lt les légions étaient si désireuses de suivre. Pas méme la pensée
de prendre le chemin d'en haut, pas le désiv de l'air libre de cotie
hauteur, ou chaque aspiration profonde dilate la poitrine. La-bas ils
marchent, et marchent, et marchent et ne voient pas que le ciel est
encaiss¢ au-dessus de leur téte — et ne savent pas quil y a des
hauteurs on il est plus large. — Nest-co pas comme si les hommes ne
vivaient que pour mourir, Maximus? I] v a de T'esprit du Galiléen 14
dedans. S'il est vrai, comme ils disent. que le pére a créé le monde,
alors le fils condamne I'ceuvre du pere. Et clest précisément pour cette
présomptueuse folie quil est si hautement révers ! :

= Compare lui Socrate ! Socrate n'aimait-i] pas le plaisir, et le honheur,
et la beaut?? ISt cependant il renonca & ces choses. — N'y a-t-il pas un
abime insondable entre ne pas désirer, d'une part, et, d'autre part,
désiver et cependant renoncoer?

Oh! ce trésor de sagesse perdue, je veux le rendre aux hommes.
Comme autrefois Dyonisos, je m’avance & leur rencontre, jeune et joveux,
une couronne sur mon front, et les bras pleins de raisins. Mais ils
rejettent mes présents, et je suis méprisé, et hai, et plaisants par mes
amis aussi bien que par mes ennemis.

MAXIMUS

Pourquoi? Je te dirai pourquoi !

Prés d'une certaine ville ou j‘ai véen jadis, il y avait un vignoble
extrémement célébre par ses raisins; of (quand les citoyens désiraient
avoir les plus beaux fruits sur leurs tables, ils envoyaient leurs
domestiques en chercher a ce vignoble.

Bien des anndes apres, je vins de nouveau dans cetto ville ; mais
personne ne savait plus rien de cos raisins qui avaient ¢té si céléhres.
Alors, je cherchai le propriétaire du vignoble et je lui dis: — Dis moi,
ami, tes vignes sont-elles mortes, que personne ne sache plus rien
de tes raisins? » — « Non, répondit-il, mais vous le savez. les jeunes
vignes produisent de bons raising mais de mauvais vin; les vieilles
vignes, au contraire, de mauvais raisin mais de bon vin. Aussi,
étranger; ajouta-t-il, « je continue & réjouir les ceeurs de mes concitoyens
par la fécondité de mon vignoble, seulement sous une autre forme —
avee du vin, non avee des raisins. »
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JULIEN, meéditativement.
Oui, oui, oui !

MAXIMUS
Tu n’as pas fait attention & cela. Le vin du monde est devenu vieux
et cependant tu timagines que tu peux encore offrir les raisins crus a
ceux qui ont soif du vin nouveau.
5 JULIEN
Helas, cher Maximus, qui a soif 2 Nomme moi un seul homme,
nous et nos amis & part, que méne par un désir spirituel. — Malheureux
que je sws, d’étre né dans ce siécle de fer !
MAXIMUS
Ne reproches rien au siécle. Fut-il plus grand, tu serais moindre.
Lame du monde est semblable & un homme riche qui aurait des fils
en grand nombre. S'il partage ses richesses également, tous seront i
leur aise, aucun ne sera riche. Mais s'il les déshérite tous sauf un, et Ini
donne tout, alors celui-la sera comme un homme riche entouré de
pauvres.
JULIEN
Aucune comparaison ne pourrait-étre moins juste que celle-la —
suis-je tel que ton héritier unique? N'est-elle pas divisée entre un
grand nombre, cette chose que le maitre du monde devrait posséder
plus abondamment que tous les autres, — non, que lui seul devrait
posséder? Tu dis que la puissance n'est pas divisée 2 Et Libanius, n'a-t-il
pas la puissance de I'éloquence & tel point que les hommes 'appellent
le roi des orateurs ? N'as-fu pas, cher Maximus, la puissance de la
sagesse mystique ? Et ce fou d’Appollianus d’Antioche, n'a-t-il pas la
puissance du chant extatique & un tel degré que je dois lenvier? Et
Grégoire le Cappadocien ! N'a-t-l pas la puissance de la volonté inéhran-
lable si extraordinairement que bheaucoup lui ont appliqué I'épithéte,
malséante & un sujet, « le Grand » ? Et — plus étrange encore ! — la
meéme épithéte a ét3 appliquée & I'ami de Grégoire, Basilius, cet homme
aux yeux de fille, doué d'une nature si douce. Et cependant il ne joue
dans le monde aucun role actif : il vit ici. ce Basilius — ici, dans cette
région éloignée, portant le costume d'un anachoréte, et ne parlant &
personne qu’a ses disciples, qu'a sa sceur, et d’autres vieilles fommes qui
sont dites pieuses et saintes. Quelle influence n'exercent-ils pas, lui et
elle, grace aux scules épitres qu'ils lancent de temps en temps! Tout,
meéme la renonciation et la claustration, tout devient une puissance
Opposée & ma puissance. Mais le juil crucifié est encore le pire de tous.
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MAXIMUS
Alors finis-en avec toutes ees puissances! Mais ne timagines pas
pouvoir abattre les rebelles en les attaquant comme émissaire d'un
monarque quils ne connaissent pas. Tu dois agir en ton propre nom,
Julien ! Jésus de Nazareth s'estdl revélé comme I'émissaire d'un autre?
Ne s'est-il pas proclamé un avece celui qui l'envoyait? En vérité les
temps sont révolus en toi, et tu ne le vois pas. Tous les signes, tous
les présages, ne te désignent-ls pas d'un doigt sar? Dois-je te rappeler
le réve de ta mére —?
JULIEN
Elle réva qu'elle enfantait Achille.
MAXIMUS
Dois-je te rappeler & quel point la fortune t'a porté, comme sur des
ailes puissantes, i travers une vie agitée et dangereuse? Qui es-tu,
seigneur? Es-tu Alexandre revenu a la vie, non, comme avant, dans
Pimmaturité, mais parfaitement équipé pour l'accomplissement de la

tache?
JULIEN
Maximus!
MAXIMUS

Il y a un homme qui reparait toujours, & certains intervalles, dans
le cours de histoire humaine. Il est semblable & un cavalier domptant
un cheval sauvage dans l'aréne. Encore et encore il est jeté & terre.
Un instant. et le voila remis en selle, a chaque fois plus sur et plus
habile, mais toujours il a da disparaitre, s'évanouir sous ses formes
multiples. 11 a di disparaitre comme I'homme créé de Dien dans
les bosgquets de I'Eden ; il a du disparaitre comme le fondatenr
de l'empire du monde; il doit disparaitre comme le prince de l'empire
de Dicu. Qui sait combien de fois 1l a erré parmi nous sans (ue nous
I'ayons reconnu?

Comment sais-tu, Julien, si tu n'étais pas en lui que maintenant tu
perséeutes?

JuLiEN regardant au loin,

Oh impénétrable énigme !

MANIMUS

Dois-je te rappeler la vieille prophétie qu'on répéte aujourd hui
de nouveau? Il a été prédit qu'autant d'annces que l'année a de jours
durerait Vempire du galiléen. Encore deux ans, et trois cent soixante
cing jours se seront ¢coulés depuis que 'homme naquit a Bethléhems
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JULIEN
Tu erois a cette’prophstie?
MAXIMUS
Je crois & ce qui doit venir.
JULIEN

Toujours des énigmes!

MAXIMUS

Je crois & la libre nécessité.

JULIEN

Plus énigmatique encore.

MAXIMUS

Ecoute, Julien, — quand le chaos bouillonnait dans I'abime
effrayant et vide, et que Jéhovah était seul, — ce jour oii, conformd-
ment & ce que rapportaient les vieilles éeritures juives, il étendit la
main et sépara le jour et la nuit, la mer et la terre, — ce jour-la le grand
dicu eréateur fut au comble de sa puissance.

Mais avee 'homme la volonté naquit sur terre. Et les hommes, et
les animaux, et les arbres, et les herbes se récréérent eux-mémes,
chacun selon sa propre image, conformément & des lois éternelles ;
et conformément & des lois éternelles les étoiles roulérent & travers les
espaces célestes.

Jéhovah se repentit-il? Les vieilles traditions de toutes les races
nous parlent d’'un eréateur repentant.

Il avait ¢tabli la loi de continuité dans univers. Trop tard pour
se repentir! Le eréé veut se perpétuer — et est perpstuc.

Mais les deux rovaumes incomplets luttent I'un contre l'autre.
O, o1, est le roi de paix, 'homme complet qui les réconciliera?

JULIEN d part

Deux ans? Tous les dicux inactifs. Pas de puissance capriciense
:achée, qui puisse méditer de traverser mes plans,

Deux ans? en deux ans je puis amener le monde sous ma
domination.

MAXIMUS
Tu as parlé, cher Julien ; — quas-tu dit?
JULIEN

Je suis jeune et je suis fort et bien portant, Maximus — jetitonds
vivre longtemps.,

(1 sort, Maximus le suit)

TrADUIE D' Ibsen.
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TOUTE LA FLUTE
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CEHANSON DU RATE
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I

On ne sait guére pourquoi on vit,

Et l'on ne sait méme rien du tout,

Sinon que la chair nous asservit
A des attifudes de mauvais gout;

Puis, qu'en passe sa vie a se faire
L'ame des autres, qui font de méme :
Si bien que, sans la mort, helle affaire!
On cat hientot fait le tour de soi-méme.

11

Il fait un vrai temps de Paris

Le trottoir luit sous un ciel gris;

Douce et lente tombe la pluic,
I’t je m’ennuie...

IEn moi se moud tout seul un air

Béte et bon comme une habitude,

Et mon ame est la platitude
Dans le désert.

I1

La tristesse des menuets

Sonne avee mes deésirs muets,
Et je pleure

D’entendre gémir cette voix

Qui vient de =i loin, d’autrefois
Et qui pleure
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Chansons fréles du clavecin
Notes gréles, fuyant essaim
Qui s'efface,
Vous passez si légérement
Qu'on dirait un dessin charmant
Qui s'efface.

Ah! comme vous brovez les eoours
De vos airs tendres et moqueurs
Et si tristes!
O sanglots & peine entendus,
Sanglots légers, rires fondus,
Baisers tristes.
O chants troublés de pleurs secrets,
Chagrins qui s'ignorent, les vrais,
Pudeur tendre,
Sanglots inécoutés du eceur,
Qui n'osent s'échapper, de peur
De s’entendre.

IV

Le coupé qui file au coin de la rue
Emporte une dame aux yeux de poupée
Avee un monsieur a face bourrue,
Gros et rouge, ancien marchand de morue,
Lequel & bailler est fort oceupé.
Bref on voit que c'est le monsieur qui paie

Le coupé.

La foule grouille et roule dans la rue :
Les prestes chevaux manquent dattraper
Un gamin qui passe en courant la rue...
N'écrasez pas trop la foule incongrue,
O riche monsieur a face bourrue!
Ne hochez pas trop votre chef épais
Qui sur votre cou s'est développé
Avee l'air insolent d'une verrue:
Car lorsqu’il sera maitre dans la rue,
Le peuple pourrait de sorte congrue

Le couper.




14 LE BANQUET

| : AY

Je voudrais me parler & moi-méme

Et saisir quelque Immuable en moi;
Mais a quoi bon? Toujours un pour(uoi
Défend de désirer ce quon aime.

Mais & quoi bon? Encore une fois
M'aimer ce soir, pour demain me faire
Piti¢, honte méme? Belle affaire!

Micux vaut laisser reposer mes doigts.

Ah! qui saura dire 'amertume

De sentir son dme s'en aller,

It de se comprendre et se parler
Le vrai moi qui se désaccoutume...

Tant pis! Vivons sans savoir pourquoi.

Pauvre eccur avide de toi-méme,

Encor que tu sois le mien, je taime
Pour ton désespoir plein de honne foi.

| VI
C'est le silence de 'automne
On le soleil pale frissonne
l‘ Dans les cieux blanes.
i Voici qu'a 'approche du givre
Les grands bois s'arrétent de vivre,
Et retiennent leurs cceurs tremblants.

Vois, le soleil pale frissonne;
C'est le silence de 'automne.

O Nature! tes seins ardents deviennent froids!

Adieu, la vie immense et folle qui bourdonne!

... Entends, dans cette paix qui comme toi frissonne,

Combien s’est ralenti le cceur fougueux des bois,

Et comme il bat & coups dolents et monotones
Dans le silence de 'automne.

FErRNAND DANEL.
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PAR M. LOUIS GANDERAX

(Revue des Deux-Mondes du 1 janvier 1802)

T LRGP

La plus douce pent-étre de ces fleurs du sentiment que la réflexion
flétrit bien vite est ce qu'on pourrait appeler I'espérance mystique en
I'avenir. L'amant malheurcux qui, rebuté aujourd’hui comme il 1'était
hier, espére que demain celle qu’il aime, et qui ne I'aime pas, se mettra
tout d'un coup a I'aimer; — celui, dont les forces n'égalant pas le devoir
quil lui faudrait remplir, se dit : Demain, jaurai comme par quelque
enchantement cette volonté qui me manque; — tous ceux enfin qui, les
veux levés vers I'Orient, attendent qu'une clarté soudaine, en laquelle ils
ont foi, vienne illuminer leur ciel mélancolique, tous ceux-1a mettent en
'avenir une espérance mystique en ce sens qu'elle est I'ceuvre de leur
seul désir et quaucune prévision du raisonnement ne la justifie. Hélas!
un jour vient ot nous n'attendons plus & chaque instant une lettre
passionnée d'une amie jusqu'ici indifférente, ot nous comprenons que
les caractéres ne changent pas tout’ d'un coup, que notre désir ne peut
orienter a son gré les volontés des autres, tant elles ont de choses
derriére elles qui les poussent et auxquelles elles ne peuvent résister ;
un jour vient ot nous comprenons que demain ne saurait étre tout
autre qu’hier, puisqu’il en est fait.

Pourtant, dans certaines ames pas trop desséchées par la réflexion,
refleurissent, & certaines époques favorables, ces espérances mystiques.
La nuit de Noél, par exemple, un parfum d'espérances monte des dmes
vers Dieu, des imes qui veulent étre enfin meilleures, qui veulent étre
enfin aimées. Comme ce parfum doit étre agréable & Dieu, quelquefois le
zoir de Noél, un grand artiste se plait, bon jardinier des cceurs, & arroser
les espérances prétes a s'ouvrir. Il justific aux yeux de la raison les

téméraires affirmations du sentiment dans une sorte de petit conte & la
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fois vraisemblable et mystérieux, ot quelque bonheur jusque la révé se
réalise dans la nuit de Noél. Cette année nous n'avions pas eu de
conte de Noél. On ne peut pas donner ce nom, au sens d'ailleurs tout
arbitraire ott nous l'avons pris, & I'admirable Procurateur de Judeée de
M. Anatole France. — Mais la Revue des Dewr Mondes nous a apporté
le 1 janvier un tardif mais authentique et délicieux conte de Nogl,
les Petits. Souliers de M. Louis Ganderax, que vous n'avez pu lire sans
attendrissement et sans admiration. C'est que la pitié s’y méle & la volupté
comme pour la rendre plus douce encore. A lafin de cettenuit de Noél la,
d'invisibles cassolettes répandirent I'encens et la myrrhe dans le cceur de
M. de Nieulles et la derniére partie du conte en est embaumée d'une
odeur divine. Les paroles d'un petit enfant le touchérent assez pour
quil changeat de vie et pour qu'il refournat aupreés de sa femme qu'il
avait abandonnée. Les belles délaissées qui lisent la Resue des Deur
Mondes, celles qu'un mari ou un amant a trahies ont da recevoir de ce
petit conte un divin réconfort. De quelles larmes n'ont elles pas du
mouiller ces pages exquises qui les feront réver bien longtemps de
réconciliation jusque la erues impossibles et ne cesseront plus d'exalter
leurs plus chéres, maisleurs plus timides espérances. — Avant de nous le
rendre ainsi touchant, M. Ganderax nous avait fait de M. de Nieulles
un portrait ironigue, qui témoigne chez l'auteur d'une merveilleuse
clairvoyance des caractéres. Pauvre M. de Nieulles! Pendant sa vie
terrestre, bien chétive sans doute, presque irréelle auprés de celle dont
son poéte ['anima, il rencontra souvent M. Ganderax « dans le monde ».
Derriére le plastron de sa chemise, telle une cuirasse sans défaut,
derriere le monocle dont il bouchait son @il, seule ouverture sur son
ceeur et par ot I'on aurait pu entrer dans cette place bien garddée, derriére
ses attitudes composées pour la défensive, il se croyvait impénétrable ;
mais l'esprit de M. Ganderax, immatérielle fée « qui passe
au travers des serrures », comme Athéné, voltigeait déja dans le
cceur de M. de Nieulles, lul dérobait I'étincelle, la petite flamme ¢ui luit
dans les ames les plus obscurcies et qui lui a servia le recréer pour nous,
bien vivant. M. Ganderax respecte cette vie qu'il donne. Aussi peut-on
dire qu’il est véritablement réaliste. De la eréature, il ne retranche pas
plus les beautés que les laideurs; il montre a la fois I'dme et le corps et
a la fin du conte la poésie nait pour ainsi dire de la vérité. Ainsi les plus
belles fleurs de nos réves ont pour séve notre sang et pour racines ces
petits filaments blanes qui sont nos nerfs. S'l a retenu pour nous et
comme concentré toute la pocsie qui se dégage de histoire des Pelits
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Souliers, il n'a pas essayé (et en cela il est poéte) de « podtiser »,
d’ « idéaliser » les personnages. Si le charmant miracle d'amour a lieu
chez une courtisane, ce n'est pas en effet que M. Ganderax obéisse &
l'andacieuse psychologie des romantiques et des naturalistes qui douérent
une Marion Delorme, puis une Boule de Suif des vertus qu'ils refusaient
aux « bourgeois ». Paquerette Vernon est peut étre une mére tendre.
Elle nous est surtout montrée comme une mére pratique, désireuse pour
sa fille de « chic » et de « vie réguliére ».

Mais & qui je ne puis m'empécher de penser c'est & l'absente, &
cette Mme de Nieulles qui projette sur ce conte ou elle n'apparait pas,
I'ombre de son corps douloureux et charmant. Aussi bien n'est-ce pas
un peu pour elle que ce conte est ¢erit? Kt n'est-ce pas pour la toucher
davantage que les personnages sont pris « dans son monde », un
monde ou diailleurs les maris délaissent plus leurs femmes que
dans les autres. C'est que l'art plonge si avant ses racines dans la vie
sociale que dans la fiction particuliére dont on revét une réalité
sentimentale trés générale, les meeurs, les gouts d'une époque ou
d'une classe ont souvent une grande part, et peuvent méme en aviver
singulierement l'agrément. N'était-ce pas un peu pour des spectatrices
de la cour, voluptueusement torturées par la passion, que Racine, quand
il voulait, dans des jeux mélés de délices et de ecrimes, figurer
l'accomplissement de ftragiques destinées, évoquait de préférence les
ombres des princesses et des rois. Hélas il est bien probable qu'elle
attendra en vain, la pauvre Mme de Nieulles, le miracle que M. Ganderax
semblait lui annoncer en nous le racontant. Mais, n'importe, sa
déception ne sera pas trop cruelle ; elle ne pourra reprocher & I'art de
lui avoir menti, car en otant & sa douleur son caractére égoiste, en
la transposant, si I'on peut ainsi dire. il a bien rempli le role d'un
ingénieux consolateur. Ses mensonges sont les scules réalités, et pour
peu qu'on les aime d'un amour véritable, 'existence de ces choses qui
sont autour de nous et qui nous subjugaient. diminue peu & peu. Le
pouvoir de nous rendre heureux ou malheureux se retire d'elles pour
aller eroitre dans notre ame ot nous convertissons la douleur en beauté.
La est le bonheur et la véritable liberté.

MARCEL PROUST

———— e R o AP
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« PAR LE GLAIVE » ET PAR IAMOUR

A T

Aprés ayoir vu M. Mounet-Sully dans ls role de Strada do « Par le Glaive »
dramg de M, Jean Richepin

D

(Deux ombres, celles de Jésus-Christ ot de Saint-Lue entrent dans la ville de Ravenne. Elles causent
ensemble et marchent invisibles au milicu des vivants,)

LE CHRIST

Viens, Lue, viens. Tu prétends que jamaig aneun homme n'aura,
meéme en germe, la vertu que javais. Je veux te détromper. Lorsque des
événements graves et passionnants s'accomplissent en quelque lieu de
la terre; des hommes se trouvent toujours qui, désintéressés, par passion,
font de grandes et belles choses. Si ceux-la vivaient au milieu de la erise
violente que j'ai traversée, s'ils étaient attendus, espérés, comme jo
I'étais, eux aussi seraient des rédempteurs.

Pourquoi les hommes m'ont-ils donné ce nom? pourquoi l'ai-je
mérité? Parce que j'étais un enthousiaste: parce que j'étais apitoyé par
une société corrompue, et que dés lors toute mon Ame s'est vouce a la
régénérer. Ce fut le but de toutes mes actions, ce fut I'idéal pour lequel
je vécus. Jeus fol en la puissance de ma volonté, c'est pourquoi je pus
donner cette foi & quelques uns de ceux qui eroyaient que rien ne peut
rien sur rien. Ils ont banni leur indifférence. Je leur ai montré mon idéal,
ils I'ont partagé. Alors ils ont cessé d'étre mauvais et malheureux. Ils
m'ont aidé & convainere les autres, et nous avons réussi. Nous leur
avons montré la vie de I'ame, et par celaseul, ils sont devenus meilleurs.
Et ¢’est pour m'étre donné avec violence et passion & une seule idée,
pour I'avoir trouvée belle, avee toute la force de mes sentiments, et pour
lavoir voulue réalisée, que eotte grande révolution s'est accomplie, si
grande que les hommes n'ont pu croire qu'elle était 'ceuvre d'un des
leurs, et qu'ils m'ont fait Dieu.

Pourtant, tu le vois, ma vertu n'était pas surhumaine, elle n'était faite
que de passion. Chaque révolution, chaque polémique méme, qui met en
jeu de grands intéréts, peut faire éclater un nouveau Messie.

Mais si nous avons quitté nos tombeaux et sommes venus jusqu'ici,
c'est pour mieux te convraince que par des paroles:

Conrad le Loup fait subir & Ravenne un joug rude et dégradant. Le
peuple écrasé, avili, n'a plus ni fiert4 ni force pour sauver sa liberté.
Clest & la débauche qu'il demande I'oubli de la tyrannie. Quelques uns
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seuls murmurent, mais bien bas. Ils ont peur, ils ne savent ou ils vont,
ils désesperent de leur compatriotes. Observe-les avec moi: parmi ces
quelques ames révoltées, mais indéeises, nous en trouverons an moins
une qui sera forte, et assez passionnée pour les entrainer tous, pour
arracher le vice de toutes les poitrines, et mettre en sa place l'amour de
Ja patrie. Son ame & celui-1a ne sera-t-elle pas digne de Ja mienne?

SAINT LUG

- Non, Jésus, elle sera grande peut-étre, elle fera le bien, mais pas

romme toi. Quelle sera la différence? Je ne sais, mais elle sera.

LE CHRIST

Ecoute.

(11 lui montre deux citoyens de Ravenne : Galéas et Petruccio, qui parlent d'une voix animée. mais basse,
tandis que deux hommes cachés derriére une colonne les écoutent. Ce sont Pletro Strada et Guido.)

GALEAS
Ce peuple de laches me désespére: il ne sent méme plus son déshon-
neur. Il boit et il chante sous le talon qui I'écrase. Ah! Conrad peut triom-
pher a son aise. Il frappe; on lui léche les mains. Je hais le tyran et ne
puis rien contre lui. Misére!
PETRUCCIO
Oh! quel homme pourrait done soulever ces brutes?
GALEAS
Personne, hélas! car leur ame est morte et nous, n'avons plus qu'a
mourir de honte devant Ravenne vaincue.
STRADA qui §'est brusquement avancé vers cux.
Que ne la sauvez-vous plutot ?
GALEAS
Qui done es-tu?
STRADA
Que t'importe? Tu veux sauver Ravenne; je le veux aussi. Jure de
m'obéir en tout sans discuter jamais. Sois prét a tout sacrifier pour la
cause de la patric. Ne demande pas d'ol je viens ni qui je suis. Je
viens vous sauver de la tyrannie. Aie foi.
GALEAS, aprés quelques instants de trouble et d'hézitation, tombe & genoux.
Ordonne.
LE CHRIST
Eh bien! Lue. Ne crois-tu pas que nous avons déja trouvé celui que
nous cherchons? Vois comme il a fait disparaitre les doutes et la lassitude
qui rendaient inactifs deux hommes de cceur. Si tout ce peuple se souléve
maintenant, si grace & lui la tyrannie succombe, n'aura-t-il pas relevé
toutes ces ames avilies? Ne les aura-t-il pas ramendes au bien? Qu'ai-je
fait de plus?
SAINT-LUC
C'est wrai, cet homme est grand, mais je doute malgré tout.
Licoutons encore. Jattends des défaillances.
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STRADA relevant Galéas.
Bien, Galéas, bien. Veux-tu ta récompense? Ecoute. — Le fils de
nos ducs : Guido n'est pas mort. ‘ '
GALEAS

Guido vivant!
STRADA

Le voici.
(Guido sort i son tour de Fombre du pilier.)
GUIDO »

Non, Strada. Je ne vis plus pour ton réve. Si tu veux sauver ta
patrie, cherche un autre que moi. Tout mon orgueil est mort. Si jai fui
pour conserver ma vie, si je I'ai jouée pour revenir ici, c'est que j'avais
au cceur un grand amour : Rinalda m’a trahi!

Je n'ai méme plus le désir de vivre pour moi, comment veux-tu
que jaie la force de vivre pour vous : Rinalda la femme de Conrad !
Voila ce que japprends quand je vais la revoir. A quoi bon la puissance
maintenant, & quoi bon le bonheur des autres, puisque je souffre, moi.

STRADA

Tu souffres, et tu veux t'abimer dans ta souffrance. Est-ce digne
d'un homme?

LE CHRIST, & Saint-Lue

“ntends-tu ces paroles?

STRADA

Tu as une noble tache a accomplir. Tu peux délivrer ta patriec d'un
tyran odieux, tu peux faire les actions les plus belles, et tu n'es pas
consolé de la trahison d'une femme!

LE CHRIST

Peut-on mieux relever une ame, la mieux consoler d'un idéal perdu,
par un autre idéal? _

Rinalda parait en courant, elle reconnait Guido parmi ecux qui l'entourent. Elle tombe & ses pieds.
RINALDA

Guido, c¢'est vrai! tu vis encore! Ah! que je serais heurcuse sans
ma honte. Ne me repousse pas, je viens demander la mort & ta main
chérie. Mais avant, je veux te dire que je ne tai trahi que par amour.
Je te ecroyais mort, Guido, et je voulais te venger. Ton frére Rizzo me
restait seul pour cela. Conrad voulait sa mort. Il m'aimait, et je ne me
suis donnée que pour te sauver un vengeur.

GUIDO

Je voulais mourir, tout-a-I'heure, Rinalda. Tu m’as rendu toute ma
force. Je te pardonne et je t'aime. Ma patrie par toi me redevient chére.
Viens, Strada, soulevons le peuple et faizons paver cher au tyran les
instants de bonheur qu'il m'a volés, les souffrances et la honte de mon
pays.

LE CHRIST, & Saint-Luc
Ce sont la deux belles ames, sans doute. mais elles ne feront le
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bien que par ¢goisme. Ce sont des sunes humaines. Mais vois Strada : i
et fait un ideéal tout désintéressc: swr son chemin les passions
<'ennoblissseut. Sa grandeur est celle d'un Dieu.

EPIADA, 1t wédite depuis quelques justants.

Tout est sauvé maintenant, grace 4 vous, Rinalda, vous que jaccu-
sais de traliison. Encere quelquex jours pour prépaver le peuple et
Fhewre de la déliveance aura sonné. Allez Rinadda. retournez an  poste
que vous avez. choisi o endormez le tyran dans sa séeurité. Le reste

nous regarde.
RINALDA

Moi! ehez Conrad ! alors que Guido respire. Oh? que e demandez-
vous la.
STItAA
Ille faut : quand eela devrait briser votre coour. Si vous disparaissez,
Conrad méfiant saura vite notre complot. Alors tout est perdu. Ravenne
reste esclave. nous n‘avons plus quia fuir.
RINALDA
Quiimporte si je fuis avee Guido!
STitADA, avee nutorite.
ot la Patric!

Rinalda tombe o 2enoux. la tée dans ses maitis ot se met & pleueer. — Strada la
rezarde un instant ¢t continuc :

Vous soullrez, Rinalda, mais (u'est volre douleur prés de la liberté
d’'un peuple?

SAINT LUC

Vois. Iésus, le cas qu'il fait d'une douleur humaine. C'est sans piti¢
qu’il va briser cette ame.

LE CHRIST

T'u dis vrai, et pourtant ses =entiments sont nobles. 1} exige un dur
sacrifice qui peut broyer deux dimes. et cela, ¢'est faire le mal. La cause
(quil défend est grande ot sainte, mai= clle ninterdit pas la pitic.
Deux passions violentes ne peuvent s¢ partager un méme ceeur. Ceux
de Guido et de Rinalda =ont déja pris I'un par 'autre ; ils agiront pour
la liberté: wmais qu'elle ne contrarie point leur ameour. Peut-étre
Strada pourra-t-il un instant, grice a sa robuste foi. les entrainer a agir
avee lui. Mais ce ne sera u'en torturant leurs ames.

Cependant, Luc. je ne veux pas le condamner encore. Il m'a paru
trop grand pour n'avoir pas la charité.

GUIDO «uiitsaisi Rinalda dans sz bras, adresse avec violenee i Suwravla,

Elle ne me quittera plus. Strada, tu m'entends. je le veux. Si pour
servir ma patrie il me fallait subir les plus effrovables. tortures, je le
ferais. Mais perdre Rinalda, la vie de mon dume. jamais!

STRADA

Prends garde, Guida, Ton frére Rizzo vit encore. c'est vrai. Mais

Rinalda est le prix de <on existence. Elle disparue, ¢’est la wort pour lui.
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LE CHRIST

Vois-tu, Lue, javais raison. Tout & 'heure ce méme sacrifice qu'il
leur demande encore était odieux. Il leur demandait de souffrir au nom
d'idées grandes et belles, sans doute, mais incompréhensibles pour deux
étres dont la vie est en ce moment toute sentimentale. Maintenant, c¢'est
en invoquant 'amour d'un frére quiil parle. II les apitoie, il les
attendrit sur le sort d'un étre qu’ils aiment tous deux depuis longtemps.

Le sacrifice leur devient doux et facile.

GUIDO

C'est vrai, Rinalda. Le pauvre enfant! Nous pouvons bien souffrir
encore pour lui. Pourrions-nous étre heureux avee sa mort sur notre
conscience. Va, mais dés cette nuit nous te délivrerons. Demain, ma
Rinalda sera libre, et Conrad vaincu.

STRADA

Non, Guido, patience. Tu ne peux agir cette nuit sans compromettre
la liberté de Ravenne. Attends quelques jours encore. La gloire de
libérer ta patrie ne paiera-t-elle pas quelques instants de douleur?

GUIDO

Non, tais-toi, je ne veux pas t'entendre. Tu me fais peur. Le mal
semble sortir de ta bouche. La gloire! Tu me parles de gloire, et jaime
Rinalda.

STRADA

(“'est vous, Rinalda, que maintenant je prie. Vous pouvez tout sur
Guido. Au nom de la patrie, dites-lui qu'il attende, que vous saurez
souffrir. Dites-lul que son amour est égoiste.

Et tenez, Rinalda ! Soyez grande, plus grande que nous tous.
Renoncez & Guido. Je sais une fille du peuple qui I'aime, donnez-le lui.

RINALDA cffarée.

Mon Guido !... Et pourquoi?

STRADA poursuivant son fdée,

Le fils de nos dues allié par le sang & ses plus humbles sujets,
c’est Ravenne soulevée toute entiére contre la tyrannie, c'est une ére de
fraternité et de bonheur qui s'ouvre devant nous.

RINALDA
Grice.
STRADA
Vous é&tes liche.
RINALDA

Et vous, bien implacable.
Ne puis-je défaillir sous I'horreur qni m'accable?

Me pousser jusque la, c'est trop. ¢'est inhumain.
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STRADA

Notre Seigneur tomba trois fois sur le chemin,
Trois fois. Je comprends done que votre pas faiblisse,
Pauvre femme tremblante, en marchant au supplice.
Mais songez bien que si le monde fut sauvé,

C'est que notre Seigneur trois fois s'est releve.

Enfin {pardonuez-moi, je vais étre sévere),

Mais pour dire vraiment quon gravit son calvaire

Ce que vous avez fait ne suffit point, je crois.

Il faut monter encor, monter jusqu'a la croix (1).

LE CHRIST

Heélas!

Je tai eru grand d'abord, car tu élevais les dmes vers le hien.
J'al douté de toi ensuite ; car pour faire ce bien tu n’hésitais pas & faire le
mal. Mais maintenant je te trouve infame ou stupide. N'as-tu pas
compris qu'au calvaire je ne portais que mon corps, mon ame détait
ravie. Mais la ¢’est son ame et celle de son amant que tu vas crucifier,
et tu n'en as pas le droit.

Cherche ceux qui n'ont pas encore d'ideal, impose leur le tien. S'ils
souffrent désormais pour lui, comme moi, ils sacrifieront leur corps a
leur ame. Tu ne feras ainsi que le bien et tu ennobliras tes semblables.
Mais ne touche pas a ccux dont 'ame est déja grande par un amour
(uelconque, leurs sentiments existent alors au méme titre ue les tiens.
Tes aspirations, pour ces étres, ce sont des utopies. Leur ame est
différente de la tienne, mais clle vit d'une vie intense que tu n'as pas le
droit de détourner. Ne cherche pas a les tromper, a les amener vers
toi, car alors tu ferais mentir 'ame 4 'ame, et au nom de la vérité et
de la charité dont je suis le symbole, je te maudirais.

SAINT-LUC

Tu vois, Jésus, j'avais raison. Nul n'a pu ni ne pourra se comparer
A toi. Situ veux en savoir la raison, je te dirai qu'aucun homme n’aura
jamais un amour du bien aussi large que le tien. Tu voulais la grandeur
et la noblesse de l'ame, mais tu les comprenais toutes. Les autres
hommes objectivent toujours le bien quils veulent fairve; ils vont fau-
chant sur leur route tout ce qui ne s’y conforme point. ‘Ils font dw mal
pour faire du bien. Toi tu faisais /e bien. Leur devise & eux est « parle
glaive », mais la tienne, 0 Jésus! c'est par 'amour.

Jacques Bizer.

(1) Fin du 3me acte de Par lesGlaive.
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LA QUESTION PRESENTE

ET

I.E « DEVOIR PRESENT

DE M. PAUL DESJARDINS

i NN S P

J'ai lu la petite brochure de M. Desjardins au retour d'une longue
promenade par cette campagne parisienne (ui serait charmante, si clle
Wétait aussi sotte en été, aussi morne en hiver. Cette fois-la cependant,
sa torpeur hivernale m'avait bien agréé. Sous le ciel gris d'une bréve
aprés-midi de janvier, j'étais allé longuement par des chemins solitaires.
Iit parce que javais froid et que la campagne était lugubre, je croyais
trés sérieusement que j'étais séricux. La veille, je m'étais ennuyé a en
mourir, et javais touché le fond de I'égotisme, qui, pour peu (qu'on ne
soit pas député de Nancy, méune rapidement et sans douleur au gatisme
ou au suicide. Jo n'avais été quau gatisme: cette fausse position m'avait
courbaturé, et le besoin m'avait pris de m'oublier en quelque chose
d'extérieur et de supérieur. Ma promenade i travers ces champs désolés
m'avait ¢té fort honne pour cela. Je revis des licux ol javais jadis passé
quelque temps; et je goutai le charme doulourcux du souvenir, croyvant
étre simplement triste, et m'en réjouissant fort, sans m'apercevoir,
heélas! que cette tristesse m'était délicieuse. Du ciel jaune et souillé des
fumées suburbaines, la neige se mit 4 tomber : jeusse pu m'en abriter,
je préférai m'y exposer, pour me faire I'ame de ces pauvres gens que je
rencontrais et qui rentraient — ol rentraient-ils? — le dos courbe sous
la neige. Bt jétais trés fier d'étre aussi humble, et je continuais
marcher ‘avec une gaité divine a travers les champs quenvahigsait
maintenant la nuit. “Ma gait¢ divine m'égara dans des pays tout a fait
inconnus; je demandai mon chemin & des ouvriers qui me regardaient
avec méfiance, et je leur fus reconnaissant de la haine quiils mirent dans

Jours bréves indications. Vraiment ma longue promenade m'avait excite,
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ot mon esprit se mouvait avee une agilité qui m'étonnait, au milien de

toutes les grandes idées que leurs symboles, ces champs désolés, co
¢iel brumeux, ces groupes d'ouvriers, ces tristes maisons ou brille une
lumiere, ces faubourgs ot tous les visages sont haves et craintivement
insolents, éveillaient avec une podétique confusion dans mon ame; je
crus voir le sens et la vérité de tant de nobles théories qui s harmonisaient
avee ¢as spectacles de douleur et d’humilité seeréte; et les noms de Kant,
de M. Renouvier, de M. Seerétan, de Tolstoi, de M. de Vogué, de
M. Paul Desjardins et de quelques autres, flottérent et s'entrechoquérent
harmonieusement dans ma mémoire. Mais quoi! quand je fus rentré
chez moi, et quand, les pieds sur les chenets (car je m'étais enrhumé), je
contemplai en souvenir cette promenade qui ¢tait déja du passé, qui
n'était plus moi. et sur laguelle je n'avais plus intérét a me tromper, je
vis bien qu'en eroyant m'oublier sous tant d'objets extérieurs, je n'avais
fait que me cultiver sans le savoir, quau lieu de me subordonner i ce
qui n'était pas moi, j'avais plic & moi toutes choses, et que la, comme
partout et toujours, ¢'était moi que javais cherché, moi que javais
aimeé.

Le petit livee de M. Desjardins que je lus alors, ressemble 4 ma
promenade. M. Desjarding  s'est fort ennuyé en lui; le vide de
I'égotisme de M. Barrés lui est rapidement apparu; le dilettantisme pur,
celui quia foi en lui, I'a fatigué; Iui aussi il a compris qu'il lui fallait
sortir de sa chambre. Alorsil s'est promend par les champs glacés et
si noblement tristes du devoir; il tente méme d'v organizer des
excursions, y promeéne ses amis et jure a4 ses adversaires qu'il les y
conduira; mais, sans qu'il s'en apercoive, ioin de s'oublier dans ses
promenades, il 8’y exalte, il s’y cultive avee un talent que peut lui envier
M. Barrés ; et peut-étre (qu'un jour, quand son imprudent idéalisme 1'aura
enrhumé, et qu'il sera rentré dans sa petite chambre, verra-t-il toute
son illusion et combien il était innocemment habile & se donner des
plaisirs.

Si je pensais ce que je viens de dire, on m'accuserait avec raison
d’¢tre bien injuste pour M. Desjardins. Aussi bien n'en pensé-je pas un
mot. Non, M. Desjardins ne croit pas au devoir par dilettantisme ;
il y croit, il y veut croire; il y croit d'un cceur ardent, il voudrait y
croire d'un ceeur simple, et tout son désir aujourd’hui est de dépouiller
ce dilettantisme dont il aima jadis & se parer. Il ¥ a presque réussi
dans la petite brochure ot il annonce la bonne nouvelle, et o, chose
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bien ¢tonnante pour un moraliste de la décadence, il obéit a la loi
morale en la préchant. Clest un livre plein de sinedrité, ¢’est un vail-
lant livre. Peut-étre y parle-il un peu trop souvent du Saint-Graal;
peut-étre encore n'inscrit-il picusement telle parole insignifiante « du
vieil Akim de la Puissance des ténébres » que pour l'innocent plaisir de
citer Tolstoi. Mais 4 part ces souvenirs des anciennes lectures, (qui
nous rappellent d'ailleurs que c’est grace au dilettantisme, en furctant
¢a et 14, en fréquentant d’abord par curiosité, puis par sympathie, enfin
par amour chez les bons slaves évangélisants, que M. Desjardins s'est
peu a peu élevé A son moralisme dont la premiere conséquence est la
haine du dilettantisme). ece livee respire une honnétete littéraire, une
probité de pensde vraiment admirables. Veut-on sentir toute la noblesse
et tout le prix de ecette sincérité ? Que I'on compare cette petite hrochure
si modeste et dont toutefois on parle tant, avee les livres des ironistes,
— de ces ironistes qui devraient étre pour M. Desjardins les seuls
ennemis, car eux seuls sont les vrais négatifs. Qu'on se rappelle les
amusettes philosophiques de M. Barres, si pleines dailleurs de fan-
taisie ct de grace poétiques, mais ot notre ¢poque blasée se délecte
comme au sérieux d'un clown sentimental ; quon se rappelle
ces plaisanteries pineées dites & mi-voix dans Pombre de quelques
phrases obscures, et surtout cette incessante ironie qui est comme
I'aveu perpstuel que Uintelligence de M. Barrés, cette intelligence agitée
et confuse qui est, hélas ! la notre 4 tous, se fait avee une inconsciente
sinecérité de son insuffisance ; — et 'on comprendra mieux combien doit
mériter, aux yveux de tous ceux qui croient au devoir, ce jeune penseur
qui du plus charmant dilettantisme s'est élevé au moralisme le plus
enthousiaste, qui dit hardiment ce qu'il a a dire, sans ironie et fausse
honte, et ne s'abrite point pour penser derriére des symboles. Loin de
moi done I'idée qu'on puisse séricusement accuser M. Desjardins de
dilettantisme ! Je le féliciterais plutot d'avoir été I'un des initiateurs de
ce mouvement ui nous débarrassera peu a peu des dilettantes ;
car vraiment ces messieurs, a force de comprendre toutes les idées
indifferemment. s'étaient rendus indifférents aux idées, et devenaient
incapables de sineérité et d’attention. Remercions M. Desjardins dravoir
demandé, comme ce convive du Banguet de Platon. quon renvoyit
premicérement-des joueurs de flate.

Mais — et ¢'est pourquoi au début de cet article je me suis amuseé
a lui faire cet injuste et agacant reproche de dilettantisme — il suffit
qu'on puisse penser, méme bien a tort, que M. Desjardins ne croit au
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devoir que pour son plaisir, et sa doctrine est infirmée du coup. Et voici
pourquoi en deux mots :

Le mal présent, dont M. Desjardins veut nous guérir en nous répi-
tant : Croyez au devoir! Croyez pour agir ! Agissez pour croive ! — le
mal présent, ¢'est le doute, non plus a l'égard d'un Dieu personnel ou d'un
Christ déifié sur la croix, mais & I'égard de la loi morale, non plus
symbolique, mais véritable expression du divin dans notre ame. En ¢
siéele ou la pensde a congu toutes choses du point de vue du devenir, les
hommes, effrayés de voir tout autour d'eux couler au néant, se sont
désespérément attachés a ce qui dans la fuite universelle semblait leur
offrir par une unit¢ d'ailleurs factice un moins fragile point d'appui: a
leur moi; et, ne pouvant penser que cette vie éphémére n'eit pas de sens,
ils ont di chercher ce sens qu'il lui supposaient dans la volupté immeé-
diate. Romantiques, naturalistes, dilettantes, égotistes, tous se =ont
faits tour a tour les centres du monde, et ont poursuivi cette unique fin :
le plaisir. Mais une dure expérience leur a rappelé que qui eroit atteindre
le plaisir, ne saisit que la douleur. Ils ont descendu avee gaité la pente
fleurie de la nature, et n'ont trouvé en bas quun grand marécage ol
ils se noient. Voila ot nous en sommes ; voila la vérits profonde du
pessimisme; voila ce que signifie cette tristesse que M. Desjarding observe
sur tous les fronts. En nous, 'humanité a rappris que sa destinée n'est
pas de jouir de la vie, puisque elle n'en peut jouir pleinement. C'est done
ailleurs que dans le plaisiv qu'il faut chercher le sens de la vie : dans
quelque chose qui dépasse la vie, qui lui donne un retentissement dans
'éternits, qui nous fait collaborer tous, et les plus humbles mieux par-
fois que les plus heureux, a la création d'un ordre universel : dans le
Devoir, comme M. Desjardins I'a compris. C'est pourquoi il s'excite tant
ct nous exhorte si éloquemment & croire au devoir ; ¢'est son Abétissons-
nous. Mais aujourd’hui, il ne suffit pas de croire au devoir pour donner un
sens' i la vie : car, en nos ames, effrayées de n‘avoir point trouvé dans
la vie la plus intense et la plus savourcuse un sens i la vie, mais
encore trop frémissantes de plaisir pour penser que le plaisir ne soit
pas le tout de la vie, un grand doute surgit, & ces mots de devoir et de
vertu, un doute que la foi la plus obstinée ne saurait éearter ni résoudre:
Si nous n'étions capables que de plaisir, et si le devoir n'était (quun
détour pitoyable par tequel les hommes cherchent encore et toujours le
plaisir? Et puisque ce plaisir, toujours cherché, n'est jamais atteint, si la
vie n'avait pas de sens, tout simplement? S'il était vrai que, comme a dit
Nietsche, la vérité fut dure et si dure que la mort seule put nous en
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voiler I'horreur? A I'heure présente, il s’agit done bien moins d’affirmer
le devoir que de le comprendre, que de le fonder en raison, que de
montrer quiil n'est pas seulement une belle invention des humbles pour
se consoler de leur misére, des hommes pour se consoler de la vie, ef
comme un supréme effort de 'humanité douloureuse pour trouver ici-has
le bonheur dans T'idée que le honheur n'est pas chose naturelle, chose
terrestre, mais qu'il exprime une vérité supséricure a 'ordre du plaisie
et de la nature, qu'il exprime la vraie nature. Il s’agit de comprendre
la loi morale : ce n'est pas en y croyant de toutes nos forces que nous
lui donnerons un sens.

Or penser que M:Desjardins ne eroit au devoir que par dilettantisme,
ce serait penser (qu'il ne eroit 4 la lol morale que pour trouver dans cette
foi son plaisir: ce serait penser que ce devoir quil affirme avee tant de
force n'est pour lui et pour les autres qu'une consolante illusion, qu'une
bonne duperie. Et voila comment les gens frivoles qui, parce que
M. Desjardins fut jadis un exquis dilettante, 'aceusent, comme j'ai
semblé le faire moi-méme au début de cet article, de ne croire au devoir
que pour son plaisir, ruinent, par cette ligére et injuste accusation,
toute cette doctrine, qui affirme le devoir sans chercher s'il n'est pas un
vain mot.

M. Desjardins dit dans les premiéres pages de son livre quiil est
parvenu lentement a ectte convietion : qque ’humanit® a une destinée, que
le devoir n'est pas une chimére. Comment? Pourquoi? En répondant &
cette question, M. Desjardins fermerait la bouche & tous ceux qui ne
veulent voir en lui que linventeur d'un nouveaun et délicat plaisir, le
plaisir de croire au devoir; et si les raisons (ui 'ont persuadé nous por-
suadaient, cela nous consolerait et nous reléverait mieux que les plus
douces paroles ou les plus violentes exhortations.

FERNAND GREGH.

———r— T AR T S ———
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IERIOIISGERS
a M. Finaly.
« 11z 2ont dans l'univers cités, »
RoYER-COLLARD.
I

Balthasar, Melchior et Gaspard
Sont les guides de la jeunesse.
Lequel est bien le plus jobard
Balthasar, Melchior ou Gaspard?
Avee un air de prophétesse,
Chacun tire un petit pétard.
Balthasar, Melchior et Gaspard

Sont les guides de la jeunesse.

1T

La tournure de Balthasar.

Ah! je voudrais que tu la visses!

Ca prend, dés qu'il est quelque part,
La tournure d'un balthasar.

On commande des éerevisses,

Et puis on fait un vieux billard.
La tournure de Balthasar;

Al! je voudrais que tu la visses!
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Celui que 'on nomme Melchior
De voguer désiveux, s'embarque.
Tout métal qui luit n'est pas or:
Celui que 'on nomme Melchior
Montre le vrai de la remarque

Mais on I'annonce & son de cor:
Celui que 'on nomme Melchior

De voguer désireux, <'embarque.

IV

Voici sortir aussi Gaspard,

Des jardins ol chaste il médite.
Endossant cuissard et hrassard,
Voici sortir aussi Gaspard
Casqué par dessus sa lévite,
Pour jouer a colin-maillard,
Voiel sortir aussi Gaspard

Des jardins ou chaste il medite.

v
Melchior, Gaspard et Balthasar.
Marchent tous les trois vers I'éloile.
Ce sont d’ambiticux lascars
Melchior, Gaspard ct Balthasar
Mais leur astuce se dévoile,

Car traversant le pont des Arts.

Melchior, Gaspard et Balthasar!

~ Vont vers la place de I'Etoile.

GAC.
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I.A CEHEANSON DU PRODIGUR
Par M. GABRIEL TRARIEUX (1)

3 AP g e

Le récent volume de M. Gabriel Travieux w'est pas, comme son
Confiteor, unce simple réunion d'essais oi se trouvent exprimés les
désirs, les tendresses, les réves d'uné ame religicuse ¢t ddlicate. La
Chanson du Prodigue nous offre un lien. trés continu, et quil nous est
facile daimer, mais qu'il faut tout dabord saisir. Tandis que la nouvelle
technique adoptée par M. Trarieux est sensiblement OpPosee  aux
procédés de versification qu'il employait il y a peu de temps lui-meéme,
nous sommes heurcux de retrouver en lui les mérites personnels (que
manifestait sa premiére ceuvre. Je suis persuadé malgré cela (que
beaucoup de personnes ne se seront pas donné la peine, tres réelle pour
clles. de comprendre. Mais si jexcuse volontiers ces personnes, qui se
passent si bien d'étre excusées, jimagine que M. Travieux se souciait
fort peu d'obtenir du succés auprés delles. Bien quiiltémoigne en plusicurs
Lndroits son amour de humanité, je suis sar que M. Trarieux n'éerit
pas de la prose rythmée pour I'humanité tout entiere.

La kyrielle des souvenirs d'enfance. auxquels viennent se joindre
assez vite les premieres sentimentalités, et, plus loin, les candeurs d'une
chair troublée, telles sont les modulations qui résument la phase initiale
de cette Histoive suivie d’'une dme jeune. (ue M. Trarieux a voulu traduire.
— Prodigue des impressions qu'éveille en lui le mystére inexploré des
choses, le poete se complait ensuite & gotter la mélancolic de la vie
urbaine; et la contemplation ininterrompue des médiocrités (uotidiennes
développe sa lassitude et sa miséricorde. Mais la chute de ses réves
¢toilés Taceable @ apres avoir connu le plaisiv de souffvir, il pressent la
possibilit¢ d’échapper a linutilité finale de la douleur au moyen du
bonheur dans T'amour. 1l adresse un adieu définitif au cynisme des
attitudes, & la défiance de soil-méme, et recommande son corps et son

(1) Eibrairie de I'Art Indépendant.
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cceur & son Dien. Liépisode historique de la mort de Sapho sur le
rocher de Lesbos symbolise pour lui Iéeroulement d'une société
perspicace et vicicuse, parvenue a rougir d'elle-méme, et par ld méme a

sanéantir. — Les deux premiéres sources de variations se trouvent
closes; et le Livre de Béatrice formule une conception d'avenir, — la

répudiation de 1" « égoisme a deux », — le retour & 'amour humain.

1l faut remercier M. Trarieux d'avoir mis de ¢ots toute tentative de
résurrection parnassienne {rop peu spontance. Des aspirations toutes
contraires le dirigent aujourd’hui vers les maitres récents qu'il admire ;
et, tandis que la richesse nombreuse de sa phrase et la souplesse de ses
intuitions le rangeaient véritablement parmi les poétes des harmonies
traditionnelles, il a cherché des rythmes nouveaux. Cependant les
rythmes usuels envahissent parfois sa mélopée et la rendent vraiment
plus compléte, parce quiils paraissent convenir & son inspiration. Les
analyses sentimentales de M. Gabriel Trarieux sont toujours péné-
trantes et formulées d'une maniére exquise, bien que le symbolisme
voulu en cfface parfois les contours. Je erois dailleurs que le
troisitme livre de son poéme, — dont la forme est souvent plus
normale, — est aussi le plus clair a saisir. et non pas le moins palpi-
tant. On y trouve un mépris profond pour les formes actuclles de
Famour. Lisez-vous méme la conelusion, d'une sinesrit? si vivante, et
que je craindrais de déflorer en vous la livreant.

Elle contient & vrai dire le sens du volume et s'impose 2 chacune
des pages. Ce n'est pas le moindre mérite de M. Trarieux que d'avoir
introduit dans la pocsie Tesprit de mdéthode et davoir fait retentive
d'avance ses accords & travers I'écho des vers qui les ont précédes. 1]
est allé droit au terme final, a la religion intéricure quil s'était & lui-
méme créée. Mais, alors que M. Paul Desjarding, qui fut dilettante,
recommande l'ascétisme en art, M. Traricux, qui ne le fut jamais, — bien
quil appartienne 4 la génération grandie sous I'égide des dilettantes
inconvertis, — M. Gabrel Trarieux est hants, je ne dis pas seulement
par Verlaine ou par Maeterlinck, mais par M. Henri de Régnier... —
L’antithése est peut-étre curieuse. Je croyais si bien qu'il était un elag-
sique ; il se fait doucement radical. A vrai dire cette antithése au moins
apparente ne donne-t-clie pas tout leur prix et leur charme aux
inquiétudes esthétiques qui sont celles de M. Gabriel Traricux ?

RoBERT DREYFUS.
Le Gérant : A. Hauser.

Paris. — Imprimeric C. Pariset 101, rue de Richelicu.
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