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(La scene se passe & la frontiére est de I'empire. Sauvage paysage de montagnes. Une vallée profonde
sépare le premier plan des montagnes de hordzon.)

(L'ExpEREUR JULIEN, en habit militaire, se tient & Vextrémité d'un promontoire rocheux et regarde dans
Fabime. — Un pen en arriére, assis sur unc pierre, le philosophe mystique Maxiius.)

(Les troupes de VEmpercur franchissent le défilé, tout au fond de I'abime.)

MAXIMUS reste un instant immobile, puis se léve de la pierre o il était assis et s'approche de I'empereur
Mon pauvre [rére qui souffre!
JULIEN
Plus blessé que souffrant. Le daim que le trait du chasseur a blessé
cherche un fourré ou se cacher de ses compagnons. Il'm’était odicux de
me montrer dans les rues d’Antioche; — et maintenant j'évite de me

montrer & mon armée.
MAXIMUS

Personne ne te voit, ami; car tous tatonnent en aveugles. Mais tu
seras comme un meédecin qui leur rendra la vue, et alors ils te verront
dans toute ta gloire.

JULIEN lnissant errer ses regards dans I'abime.

Comme ils sont loin au-dessous de nous! Comme ils paraissent

petits, tandis qu'ils poursuivent leur chemin en zigzag, parmi les fourrés

et les taillis, le long du ruisseau pierreux!
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Quand nous nous tenions a l'ouverture du défile, tous les généraux,
comme un seul homme, furent d’avis qu'on lo passat. Cela revenait a
abréger le trajet d'une heure, 3 ¢pargner un peu de peine, — sur le
chemin de la mort, ka

Lt les légions étaient si désireuses de suivre. Pas méme la pensée
de prendre le chemin d'en haut, pas le désiv de l'air libre de cotie
hauteur, ou chaque aspiration profonde dilate la poitrine. La-bas ils
marchent, et marchent, et marchent et ne voient pas que le ciel est
encaiss¢ au-dessus de leur téte — et ne savent pas quil y a des
hauteurs on il est plus large. — Nest-co pas comme si les hommes ne
vivaient que pour mourir, Maximus? I] v a de T'esprit du Galiléen 14
dedans. S'il est vrai, comme ils disent. que le pére a créé le monde,
alors le fils condamne I'ceuvre du pere. Et clest précisément pour cette
présomptueuse folie quil est si hautement révers ! :

= Compare lui Socrate ! Socrate n'aimait-i] pas le plaisir, et le honheur,
et la beaut?? ISt cependant il renonca & ces choses. — N'y a-t-il pas un
abime insondable entre ne pas désirer, d'une part, et, d'autre part,
désiver et cependant renoncoer?

Oh! ce trésor de sagesse perdue, je veux le rendre aux hommes.
Comme autrefois Dyonisos, je m’avance & leur rencontre, jeune et joveux,
une couronne sur mon front, et les bras pleins de raisins. Mais ils
rejettent mes présents, et je suis méprisé, et hai, et plaisants par mes
amis aussi bien que par mes ennemis.

MAXIMUS

Pourquoi? Je te dirai pourquoi !

Prés d'une certaine ville ou j‘ai véen jadis, il y avait un vignoble
extrémement célébre par ses raisins; of (quand les citoyens désiraient
avoir les plus beaux fruits sur leurs tables, ils envoyaient leurs
domestiques en chercher a ce vignoble.

Bien des anndes apres, je vins de nouveau dans cetto ville ; mais
personne ne savait plus rien de cos raisins qui avaient ¢té si céléhres.
Alors, je cherchai le propriétaire du vignoble et je lui dis: — Dis moi,
ami, tes vignes sont-elles mortes, que personne ne sache plus rien
de tes raisins? » — « Non, répondit-il, mais vous le savez. les jeunes
vignes produisent de bons raising mais de mauvais vin; les vieilles
vignes, au contraire, de mauvais raisin mais de bon vin. Aussi,
étranger; ajouta-t-il, « je continue & réjouir les ceeurs de mes concitoyens
par la fécondité de mon vignoble, seulement sous une autre forme —
avee du vin, non avee des raisins. »
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JULIEN, meéditativement.
Oui, oui, oui !

MAXIMUS
Tu n’as pas fait attention & cela. Le vin du monde est devenu vieux
et cependant tu timagines que tu peux encore offrir les raisins crus a
ceux qui ont soif du vin nouveau.
5 JULIEN
Helas, cher Maximus, qui a soif 2 Nomme moi un seul homme,
nous et nos amis & part, que méne par un désir spirituel. — Malheureux
que je sws, d’étre né dans ce siécle de fer !
MAXIMUS
Ne reproches rien au siécle. Fut-il plus grand, tu serais moindre.
Lame du monde est semblable & un homme riche qui aurait des fils
en grand nombre. S'il partage ses richesses également, tous seront i
leur aise, aucun ne sera riche. Mais s'il les déshérite tous sauf un, et Ini
donne tout, alors celui-la sera comme un homme riche entouré de
pauvres.
JULIEN
Aucune comparaison ne pourrait-étre moins juste que celle-la —
suis-je tel que ton héritier unique? N'est-elle pas divisée entre un
grand nombre, cette chose que le maitre du monde devrait posséder
plus abondamment que tous les autres, — non, que lui seul devrait
posséder? Tu dis que la puissance n'est pas divisée 2 Et Libanius, n'a-t-il
pas la puissance de I'éloquence & tel point que les hommes 'appellent
le roi des orateurs ? N'as-fu pas, cher Maximus, la puissance de la
sagesse mystique ? Et ce fou d’Appollianus d’Antioche, n'a-t-il pas la
puissance du chant extatique & un tel degré que je dois lenvier? Et
Grégoire le Cappadocien ! N'a-t-l pas la puissance de la volonté inéhran-
lable si extraordinairement que bheaucoup lui ont appliqué I'épithéte,
malséante & un sujet, « le Grand » ? Et — plus étrange encore ! — la
meéme épithéte a ét3 appliquée & I'ami de Grégoire, Basilius, cet homme
aux yeux de fille, doué d'une nature si douce. Et cependant il ne joue
dans le monde aucun role actif : il vit ici. ce Basilius — ici, dans cette
région éloignée, portant le costume d'un anachoréte, et ne parlant &
personne qu’a ses disciples, qu'a sa sceur, et d’autres vieilles fommes qui
sont dites pieuses et saintes. Quelle influence n'exercent-ils pas, lui et
elle, grace aux scules épitres qu'ils lancent de temps en temps! Tout,
meéme la renonciation et la claustration, tout devient une puissance
Opposée & ma puissance. Mais le juil crucifié est encore le pire de tous.
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MAXIMUS
Alors finis-en avec toutes ees puissances! Mais ne timagines pas
pouvoir abattre les rebelles en les attaquant comme émissaire d'un
monarque quils ne connaissent pas. Tu dois agir en ton propre nom,
Julien ! Jésus de Nazareth s'estdl revélé comme I'émissaire d'un autre?
Ne s'est-il pas proclamé un avece celui qui l'envoyait? En vérité les
temps sont révolus en toi, et tu ne le vois pas. Tous les signes, tous
les présages, ne te désignent-ls pas d'un doigt sar? Dois-je te rappeler
le réve de ta mére —?
JULIEN
Elle réva qu'elle enfantait Achille.
MAXIMUS
Dois-je te rappeler & quel point la fortune t'a porté, comme sur des
ailes puissantes, i travers une vie agitée et dangereuse? Qui es-tu,
seigneur? Es-tu Alexandre revenu a la vie, non, comme avant, dans
Pimmaturité, mais parfaitement équipé pour l'accomplissement de la

tache?
JULIEN
Maximus!
MAXIMUS

Il y a un homme qui reparait toujours, & certains intervalles, dans
le cours de histoire humaine. Il est semblable & un cavalier domptant
un cheval sauvage dans l'aréne. Encore et encore il est jeté & terre.
Un instant. et le voila remis en selle, a chaque fois plus sur et plus
habile, mais toujours il a da disparaitre, s'évanouir sous ses formes
multiples. 11 a di disparaitre comme I'homme créé de Dien dans
les bosgquets de I'Eden ; il a du disparaitre comme le fondatenr
de l'empire du monde; il doit disparaitre comme le prince de l'empire
de Dicu. Qui sait combien de fois 1l a erré parmi nous sans (ue nous
I'ayons reconnu?

Comment sais-tu, Julien, si tu n'étais pas en lui que maintenant tu
perséeutes?

JuLiEN regardant au loin,

Oh impénétrable énigme !

MANIMUS

Dois-je te rappeler la vieille prophétie qu'on répéte aujourd hui
de nouveau? Il a été prédit qu'autant d'annces que l'année a de jours
durerait Vempire du galiléen. Encore deux ans, et trois cent soixante
cing jours se seront ¢coulés depuis que 'homme naquit a Bethléhems
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JULIEN
Tu erois a cette’prophstie?
MAXIMUS
Je crois & ce qui doit venir.
JULIEN

Toujours des énigmes!

MAXIMUS

Je crois & la libre nécessité.

JULIEN

Plus énigmatique encore.

MAXIMUS

Ecoute, Julien, — quand le chaos bouillonnait dans I'abime
effrayant et vide, et que Jéhovah était seul, — ce jour oii, conformd-
ment & ce que rapportaient les vieilles éeritures juives, il étendit la
main et sépara le jour et la nuit, la mer et la terre, — ce jour-la le grand
dicu eréateur fut au comble de sa puissance.

Mais avee 'homme la volonté naquit sur terre. Et les hommes, et
les animaux, et les arbres, et les herbes se récréérent eux-mémes,
chacun selon sa propre image, conformément & des lois éternelles ;
et conformément & des lois éternelles les étoiles roulérent & travers les
espaces célestes.

Jéhovah se repentit-il? Les vieilles traditions de toutes les races
nous parlent d’'un eréateur repentant.

Il avait ¢tabli la loi de continuité dans univers. Trop tard pour
se repentir! Le eréé veut se perpétuer — et est perpstuc.

Mais les deux rovaumes incomplets luttent I'un contre l'autre.
O, o1, est le roi de paix, 'homme complet qui les réconciliera?

JULIEN d part

Deux ans? Tous les dicux inactifs. Pas de puissance capriciense
:achée, qui puisse méditer de traverser mes plans,

Deux ans? en deux ans je puis amener le monde sous ma
domination.

MAXIMUS
Tu as parlé, cher Julien ; — quas-tu dit?
JULIEN

Je suis jeune et je suis fort et bien portant, Maximus — jetitonds
vivre longtemps.,

(1 sort, Maximus le suit)

TrADUIE D' Ibsen.
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TOUTE LA FLUTE
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I

On ne sait guére pourquoi on vit,

Et l'on ne sait méme rien du tout,

Sinon que la chair nous asservit
A des attifudes de mauvais gout;

Puis, qu'en passe sa vie a se faire
L'ame des autres, qui font de méme :
Si bien que, sans la mort, helle affaire!
On cat hientot fait le tour de soi-méme.

11

Il fait un vrai temps de Paris

Le trottoir luit sous un ciel gris;

Douce et lente tombe la pluic,
I’t je m’ennuie...

IEn moi se moud tout seul un air

Béte et bon comme une habitude,

Et mon ame est la platitude
Dans le désert.

I1

La tristesse des menuets

Sonne avee mes deésirs muets,
Et je pleure

D’entendre gémir cette voix

Qui vient de =i loin, d’autrefois
Et qui pleure
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Chansons fréles du clavecin
Notes gréles, fuyant essaim
Qui s'efface,
Vous passez si légérement
Qu'on dirait un dessin charmant
Qui s'efface.

Ah! comme vous brovez les eoours
De vos airs tendres et moqueurs
Et si tristes!
O sanglots & peine entendus,
Sanglots légers, rires fondus,
Baisers tristes.
O chants troublés de pleurs secrets,
Chagrins qui s'ignorent, les vrais,
Pudeur tendre,
Sanglots inécoutés du eceur,
Qui n'osent s'échapper, de peur
De s’entendre.

IV

Le coupé qui file au coin de la rue
Emporte une dame aux yeux de poupée
Avee un monsieur a face bourrue,
Gros et rouge, ancien marchand de morue,
Lequel & bailler est fort oceupé.
Bref on voit que c'est le monsieur qui paie

Le coupé.

La foule grouille et roule dans la rue :
Les prestes chevaux manquent dattraper
Un gamin qui passe en courant la rue...
N'écrasez pas trop la foule incongrue,
O riche monsieur a face bourrue!
Ne hochez pas trop votre chef épais
Qui sur votre cou s'est développé
Avee l'air insolent d'une verrue:
Car lorsqu’il sera maitre dans la rue,
Le peuple pourrait de sorte congrue

Le couper.
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Je voudrais me parler & moi-méme

Et saisir quelque Immuable en moi;
Mais a quoi bon? Toujours un pour(uoi
Défend de désirer ce quon aime.

Mais & quoi bon? Encore une fois
M'aimer ce soir, pour demain me faire
Piti¢, honte méme? Belle affaire!

Micux vaut laisser reposer mes doigts.

Ah! qui saura dire 'amertume

De sentir son dme s'en aller,

It de se comprendre et se parler
Le vrai moi qui se désaccoutume...

Tant pis! Vivons sans savoir pourquoi.

Pauvre eccur avide de toi-méme,

Encor que tu sois le mien, je taime
Pour ton désespoir plein de honne foi.

| VI
C'est le silence de 'automne
On le soleil pale frissonne
l‘ Dans les cieux blanes.
i Voici qu'a 'approche du givre
Les grands bois s'arrétent de vivre,
Et retiennent leurs cceurs tremblants.

Vois, le soleil pale frissonne;
C'est le silence de 'automne.

O Nature! tes seins ardents deviennent froids!

Adieu, la vie immense et folle qui bourdonne!

... Entends, dans cette paix qui comme toi frissonne,

Combien s’est ralenti le cceur fougueux des bois,

Et comme il bat & coups dolents et monotones
Dans le silence de 'automne.

FErRNAND DANEL.
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PAR M. LOUIS GANDERAX

(Revue des Deux-Mondes du 1 janvier 1802)

T LRGP

La plus douce pent-étre de ces fleurs du sentiment que la réflexion
flétrit bien vite est ce qu'on pourrait appeler I'espérance mystique en
I'avenir. L'amant malheurcux qui, rebuté aujourd’hui comme il 1'était
hier, espére que demain celle qu’il aime, et qui ne I'aime pas, se mettra
tout d'un coup a I'aimer; — celui, dont les forces n'égalant pas le devoir
quil lui faudrait remplir, se dit : Demain, jaurai comme par quelque
enchantement cette volonté qui me manque; — tous ceux enfin qui, les
veux levés vers I'Orient, attendent qu'une clarté soudaine, en laquelle ils
ont foi, vienne illuminer leur ciel mélancolique, tous ceux-1a mettent en
'avenir une espérance mystique en ce sens qu'elle est I'ceuvre de leur
seul désir et quaucune prévision du raisonnement ne la justifie. Hélas!
un jour vient ot nous n'attendons plus & chaque instant une lettre
passionnée d'une amie jusqu'ici indifférente, ot nous comprenons que
les caractéres ne changent pas tout’ d'un coup, que notre désir ne peut
orienter a son gré les volontés des autres, tant elles ont de choses
derriére elles qui les poussent et auxquelles elles ne peuvent résister ;
un jour vient ot nous comprenons que demain ne saurait étre tout
autre qu’hier, puisqu’il en est fait.

Pourtant, dans certaines ames pas trop desséchées par la réflexion,
refleurissent, & certaines époques favorables, ces espérances mystiques.
La nuit de Noél, par exemple, un parfum d'espérances monte des dmes
vers Dieu, des imes qui veulent étre enfin meilleures, qui veulent étre
enfin aimées. Comme ce parfum doit étre agréable & Dieu, quelquefois le
zoir de Noél, un grand artiste se plait, bon jardinier des cceurs, & arroser
les espérances prétes a s'ouvrir. Il justific aux yeux de la raison les

téméraires affirmations du sentiment dans une sorte de petit conte & la
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fois vraisemblable et mystérieux, ot quelque bonheur jusque la révé se
réalise dans la nuit de Noél. Cette année nous n'avions pas eu de
conte de Noél. On ne peut pas donner ce nom, au sens d'ailleurs tout
arbitraire ott nous l'avons pris, & I'admirable Procurateur de Judeée de
M. Anatole France. — Mais la Revue des Dewr Mondes nous a apporté
le 1 janvier un tardif mais authentique et délicieux conte de Nogl,
les Petits. Souliers de M. Louis Ganderax, que vous n'avez pu lire sans
attendrissement et sans admiration. C'est que la pitié s’y méle & la volupté
comme pour la rendre plus douce encore. A lafin de cettenuit de Noél la,
d'invisibles cassolettes répandirent I'encens et la myrrhe dans le cceur de
M. de Nieulles et la derniére partie du conte en est embaumée d'une
odeur divine. Les paroles d'un petit enfant le touchérent assez pour
quil changeat de vie et pour qu'il refournat aupreés de sa femme qu'il
avait abandonnée. Les belles délaissées qui lisent la Resue des Deur
Mondes, celles qu'un mari ou un amant a trahies ont da recevoir de ce
petit conte un divin réconfort. De quelles larmes n'ont elles pas du
mouiller ces pages exquises qui les feront réver bien longtemps de
réconciliation jusque la erues impossibles et ne cesseront plus d'exalter
leurs plus chéres, maisleurs plus timides espérances. — Avant de nous le
rendre ainsi touchant, M. Ganderax nous avait fait de M. de Nieulles
un portrait ironigue, qui témoigne chez l'auteur d'une merveilleuse
clairvoyance des caractéres. Pauvre M. de Nieulles! Pendant sa vie
terrestre, bien chétive sans doute, presque irréelle auprés de celle dont
son poéte ['anima, il rencontra souvent M. Ganderax « dans le monde ».
Derriére le plastron de sa chemise, telle une cuirasse sans défaut,
derriere le monocle dont il bouchait son @il, seule ouverture sur son
ceeur et par ot I'on aurait pu entrer dans cette place bien garddée, derriére
ses attitudes composées pour la défensive, il se croyvait impénétrable ;
mais l'esprit de M. Ganderax, immatérielle fée « qui passe
au travers des serrures », comme Athéné, voltigeait déja dans le
cceur de M. de Nieulles, lul dérobait I'étincelle, la petite flamme ¢ui luit
dans les ames les plus obscurcies et qui lui a servia le recréer pour nous,
bien vivant. M. Ganderax respecte cette vie qu'il donne. Aussi peut-on
dire qu’il est véritablement réaliste. De la eréature, il ne retranche pas
plus les beautés que les laideurs; il montre a la fois I'dme et le corps et
a la fin du conte la poésie nait pour ainsi dire de la vérité. Ainsi les plus
belles fleurs de nos réves ont pour séve notre sang et pour racines ces
petits filaments blanes qui sont nos nerfs. S'l a retenu pour nous et
comme concentré toute la pocsie qui se dégage de histoire des Pelits
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Souliers, il n'a pas essayé (et en cela il est poéte) de « podtiser »,
d’ « idéaliser » les personnages. Si le charmant miracle d'amour a lieu
chez une courtisane, ce n'est pas en effet que M. Ganderax obéisse &
l'andacieuse psychologie des romantiques et des naturalistes qui douérent
une Marion Delorme, puis une Boule de Suif des vertus qu'ils refusaient
aux « bourgeois ». Paquerette Vernon est peut étre une mére tendre.
Elle nous est surtout montrée comme une mére pratique, désireuse pour
sa fille de « chic » et de « vie réguliére ».

Mais & qui je ne puis m'empécher de penser c'est & l'absente, &
cette Mme de Nieulles qui projette sur ce conte ou elle n'apparait pas,
I'ombre de son corps douloureux et charmant. Aussi bien n'est-ce pas
un peu pour elle que ce conte est ¢erit? Kt n'est-ce pas pour la toucher
davantage que les personnages sont pris « dans son monde », un
monde ou diailleurs les maris délaissent plus leurs femmes que
dans les autres. C'est que l'art plonge si avant ses racines dans la vie
sociale que dans la fiction particuliére dont on revét une réalité
sentimentale trés générale, les meeurs, les gouts d'une époque ou
d'une classe ont souvent une grande part, et peuvent méme en aviver
singulierement l'agrément. N'était-ce pas un peu pour des spectatrices
de la cour, voluptueusement torturées par la passion, que Racine, quand
il voulait, dans des jeux mélés de délices et de ecrimes, figurer
l'accomplissement de ftragiques destinées, évoquait de préférence les
ombres des princesses et des rois. Hélas il est bien probable qu'elle
attendra en vain, la pauvre Mme de Nieulles, le miracle que M. Ganderax
semblait lui annoncer en nous le racontant. Mais, n'importe, sa
déception ne sera pas trop cruelle ; elle ne pourra reprocher & I'art de
lui avoir menti, car en otant & sa douleur son caractére égoiste, en
la transposant, si I'on peut ainsi dire. il a bien rempli le role d'un
ingénieux consolateur. Ses mensonges sont les scules réalités, et pour
peu qu'on les aime d'un amour véritable, 'existence de ces choses qui
sont autour de nous et qui nous subjugaient. diminue peu & peu. Le
pouvoir de nous rendre heureux ou malheureux se retire d'elles pour
aller eroitre dans notre ame ot nous convertissons la douleur en beauté.
La est le bonheur et la véritable liberté.

MARCEL PROUST

———— e R o AP
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« PAR LE GLAIVE » ET PAR IAMOUR

A T

Aprés ayoir vu M. Mounet-Sully dans ls role de Strada do « Par le Glaive »
dramg de M, Jean Richepin

D

(Deux ombres, celles de Jésus-Christ ot de Saint-Lue entrent dans la ville de Ravenne. Elles causent
ensemble et marchent invisibles au milicu des vivants,)

LE CHRIST

Viens, Lue, viens. Tu prétends que jamaig aneun homme n'aura,
meéme en germe, la vertu que javais. Je veux te détromper. Lorsque des
événements graves et passionnants s'accomplissent en quelque lieu de
la terre; des hommes se trouvent toujours qui, désintéressés, par passion,
font de grandes et belles choses. Si ceux-la vivaient au milieu de la erise
violente que j'ai traversée, s'ils étaient attendus, espérés, comme jo
I'étais, eux aussi seraient des rédempteurs.

Pourquoi les hommes m'ont-ils donné ce nom? pourquoi l'ai-je
mérité? Parce que j'étais un enthousiaste: parce que j'étais apitoyé par
une société corrompue, et que dés lors toute mon Ame s'est vouce a la
régénérer. Ce fut le but de toutes mes actions, ce fut I'idéal pour lequel
je vécus. Jeus fol en la puissance de ma volonté, c'est pourquoi je pus
donner cette foi & quelques uns de ceux qui eroyaient que rien ne peut
rien sur rien. Ils ont banni leur indifférence. Je leur ai montré mon idéal,
ils I'ont partagé. Alors ils ont cessé d'étre mauvais et malheureux. Ils
m'ont aidé & convainere les autres, et nous avons réussi. Nous leur
avons montré la vie de I'ame, et par celaseul, ils sont devenus meilleurs.
Et ¢’est pour m'étre donné avec violence et passion & une seule idée,
pour I'avoir trouvée belle, avee toute la force de mes sentiments, et pour
lavoir voulue réalisée, que eotte grande révolution s'est accomplie, si
grande que les hommes n'ont pu croire qu'elle était 'ceuvre d'un des
leurs, et qu'ils m'ont fait Dieu.

Pourtant, tu le vois, ma vertu n'était pas surhumaine, elle n'était faite
que de passion. Chaque révolution, chaque polémique méme, qui met en
jeu de grands intéréts, peut faire éclater un nouveau Messie.

Mais si nous avons quitté nos tombeaux et sommes venus jusqu'ici,
c'est pour mieux te convraince que par des paroles:

Conrad le Loup fait subir & Ravenne un joug rude et dégradant. Le
peuple écrasé, avili, n'a plus ni fiert4 ni force pour sauver sa liberté.
Clest & la débauche qu'il demande I'oubli de la tyrannie. Quelques uns
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seuls murmurent, mais bien bas. Ils ont peur, ils ne savent ou ils vont,
ils désesperent de leur compatriotes. Observe-les avec moi: parmi ces
quelques ames révoltées, mais indéeises, nous en trouverons an moins
une qui sera forte, et assez passionnée pour les entrainer tous, pour
arracher le vice de toutes les poitrines, et mettre en sa place l'amour de
Ja patrie. Son ame & celui-1a ne sera-t-elle pas digne de Ja mienne?

SAINT LUG

- Non, Jésus, elle sera grande peut-étre, elle fera le bien, mais pas

romme toi. Quelle sera la différence? Je ne sais, mais elle sera.

LE CHRIST

Ecoute.

(11 lui montre deux citoyens de Ravenne : Galéas et Petruccio, qui parlent d'une voix animée. mais basse,
tandis que deux hommes cachés derriére une colonne les écoutent. Ce sont Pletro Strada et Guido.)

GALEAS
Ce peuple de laches me désespére: il ne sent méme plus son déshon-
neur. Il boit et il chante sous le talon qui I'écrase. Ah! Conrad peut triom-
pher a son aise. Il frappe; on lui léche les mains. Je hais le tyran et ne
puis rien contre lui. Misére!
PETRUCCIO
Oh! quel homme pourrait done soulever ces brutes?
GALEAS
Personne, hélas! car leur ame est morte et nous, n'avons plus qu'a
mourir de honte devant Ravenne vaincue.
STRADA qui §'est brusquement avancé vers cux.
Que ne la sauvez-vous plutot ?
GALEAS
Qui done es-tu?
STRADA
Que t'importe? Tu veux sauver Ravenne; je le veux aussi. Jure de
m'obéir en tout sans discuter jamais. Sois prét a tout sacrifier pour la
cause de la patric. Ne demande pas d'ol je viens ni qui je suis. Je
viens vous sauver de la tyrannie. Aie foi.
GALEAS, aprés quelques instants de trouble et d'hézitation, tombe & genoux.
Ordonne.
LE CHRIST
Eh bien! Lue. Ne crois-tu pas que nous avons déja trouvé celui que
nous cherchons? Vois comme il a fait disparaitre les doutes et la lassitude
qui rendaient inactifs deux hommes de cceur. Si tout ce peuple se souléve
maintenant, si grace & lui la tyrannie succombe, n'aura-t-il pas relevé
toutes ces ames avilies? Ne les aura-t-il pas ramendes au bien? Qu'ai-je
fait de plus?
SAINT-LUC
C'est wrai, cet homme est grand, mais je doute malgré tout.
Licoutons encore. Jattends des défaillances.
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STRADA relevant Galéas.
Bien, Galéas, bien. Veux-tu ta récompense? Ecoute. — Le fils de
nos ducs : Guido n'est pas mort. ‘ '
GALEAS

Guido vivant!
STRADA

Le voici.
(Guido sort i son tour de Fombre du pilier.)
GUIDO »

Non, Strada. Je ne vis plus pour ton réve. Si tu veux sauver ta
patrie, cherche un autre que moi. Tout mon orgueil est mort. Si jai fui
pour conserver ma vie, si je I'ai jouée pour revenir ici, c'est que j'avais
au cceur un grand amour : Rinalda m’a trahi!

Je n'ai méme plus le désir de vivre pour moi, comment veux-tu
que jaie la force de vivre pour vous : Rinalda la femme de Conrad !
Voila ce que japprends quand je vais la revoir. A quoi bon la puissance
maintenant, & quoi bon le bonheur des autres, puisque je souffre, moi.

STRADA

Tu souffres, et tu veux t'abimer dans ta souffrance. Est-ce digne
d'un homme?

LE CHRIST, & Saint-Lue

“ntends-tu ces paroles?

STRADA

Tu as une noble tache a accomplir. Tu peux délivrer ta patriec d'un
tyran odieux, tu peux faire les actions les plus belles, et tu n'es pas
consolé de la trahison d'une femme!

LE CHRIST

Peut-on mieux relever une ame, la mieux consoler d'un idéal perdu,
par un autre idéal? _

Rinalda parait en courant, elle reconnait Guido parmi ecux qui l'entourent. Elle tombe & ses pieds.
RINALDA

Guido, c¢'est vrai! tu vis encore! Ah! que je serais heurcuse sans
ma honte. Ne me repousse pas, je viens demander la mort & ta main
chérie. Mais avant, je veux te dire que je ne tai trahi que par amour.
Je te ecroyais mort, Guido, et je voulais te venger. Ton frére Rizzo me
restait seul pour cela. Conrad voulait sa mort. Il m'aimait, et je ne me
suis donnée que pour te sauver un vengeur.

GUIDO

Je voulais mourir, tout-a-I'heure, Rinalda. Tu m’as rendu toute ma
force. Je te pardonne et je t'aime. Ma patrie par toi me redevient chére.
Viens, Strada, soulevons le peuple et faizons paver cher au tyran les
instants de bonheur qu'il m'a volés, les souffrances et la honte de mon
pays.

LE CHRIST, & Saint-Luc
Ce sont la deux belles ames, sans doute. mais elles ne feront le
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LE CHRIST

Vois-tu, Lue, javais raison. Tout & 'heure ce méme sacrifice qu'il
leur demande encore était odieux. Il leur demandait de souffrir au nom
d'idées grandes et belles, sans doute, mais incompréhensibles pour deux
étres dont la vie est en ce moment toute sentimentale. Maintenant, c¢'est
en invoquant 'amour d'un frére quiil parle. II les apitoie, il les
attendrit sur le sort d'un étre qu’ils aiment tous deux depuis longtemps.

Le sacrifice leur devient doux et facile.

GUIDO

C'est vrai, Rinalda. Le pauvre enfant! Nous pouvons bien souffrir
encore pour lui. Pourrions-nous étre heureux avee sa mort sur notre
conscience. Va, mais dés cette nuit nous te délivrerons. Demain, ma
Rinalda sera libre, et Conrad vaincu.

STRADA

Non, Guido, patience. Tu ne peux agir cette nuit sans compromettre
la liberté de Ravenne. Attends quelques jours encore. La gloire de
libérer ta patrie ne paiera-t-elle pas quelques instants de douleur?

GUIDO

Non, tais-toi, je ne veux pas t'entendre. Tu me fais peur. Le mal
semble sortir de ta bouche. La gloire! Tu me parles de gloire, et jaime
Rinalda.

STRADA

(“'est vous, Rinalda, que maintenant je prie. Vous pouvez tout sur
Guido. Au nom de la patrie, dites-lui qu'il attende, que vous saurez
souffrir. Dites-lul que son amour est égoiste.

Et tenez, Rinalda ! Soyez grande, plus grande que nous tous.
Renoncez & Guido. Je sais une fille du peuple qui I'aime, donnez-le lui.

RINALDA cffarée.

Mon Guido !... Et pourquoi?

STRADA poursuivant son fdée,

Le fils de nos dues allié par le sang & ses plus humbles sujets,
c’est Ravenne soulevée toute entiére contre la tyrannie, c'est une ére de
fraternité et de bonheur qui s'ouvre devant nous.

RINALDA
Grice.
STRADA
Vous é&tes liche.
RINALDA

Et vous, bien implacable.
Ne puis-je défaillir sous I'horreur qni m'accable?

Me pousser jusque la, c'est trop. ¢'est inhumain.




PAR LE GLAIVE ET PAR L'AMOUR %

STRADA

Notre Seigneur tomba trois fois sur le chemin,
Trois fois. Je comprends done que votre pas faiblisse,
Pauvre femme tremblante, en marchant au supplice.
Mais songez bien que si le monde fut sauvé,

C'est que notre Seigneur trois fois s'est releve.

Enfin {pardonuez-moi, je vais étre sévere),

Mais pour dire vraiment quon gravit son calvaire

Ce que vous avez fait ne suffit point, je crois.

Il faut monter encor, monter jusqu'a la croix (1).

LE CHRIST

Heélas!

Je tai eru grand d'abord, car tu élevais les dmes vers le hien.
J'al douté de toi ensuite ; car pour faire ce bien tu n’hésitais pas & faire le
mal. Mais maintenant je te trouve infame ou stupide. N'as-tu pas
compris qu'au calvaire je ne portais que mon corps, mon ame détait
ravie. Mais la ¢’est son ame et celle de son amant que tu vas crucifier,
et tu n'en as pas le droit.

Cherche ceux qui n'ont pas encore d'ideal, impose leur le tien. S'ils
souffrent désormais pour lui, comme moi, ils sacrifieront leur corps a
leur ame. Tu ne feras ainsi que le bien et tu ennobliras tes semblables.
Mais ne touche pas a ccux dont 'ame est déja grande par un amour
(uelconque, leurs sentiments existent alors au méme titre ue les tiens.
Tes aspirations, pour ces étres, ce sont des utopies. Leur ame est
différente de la tienne, mais clle vit d'une vie intense que tu n'as pas le
droit de détourner. Ne cherche pas a les tromper, a les amener vers
toi, car alors tu ferais mentir 'ame 4 'ame, et au nom de la vérité et
de la charité dont je suis le symbole, je te maudirais.

SAINT-LUC

Tu vois, Jésus, j'avais raison. Nul n'a pu ni ne pourra se comparer
A toi. Situ veux en savoir la raison, je te dirai qu'aucun homme n’aura
jamais un amour du bien aussi large que le tien. Tu voulais la grandeur
et la noblesse de l'ame, mais tu les comprenais toutes. Les autres
hommes objectivent toujours le bien quils veulent fairve; ils vont fau-
chant sur leur route tout ce qui ne s’y conforme point. ‘Ils font dw mal
pour faire du bien. Toi tu faisais /e bien. Leur devise & eux est « parle
glaive », mais la tienne, 0 Jésus! c'est par 'amour.

Jacques Bizer.

(1) Fin du 3me acte de Par lesGlaive.
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LA QUESTION PRESENTE

ET

I.E « DEVOIR PRESENT

DE M. PAUL DESJARDINS

i NN S P

J'ai lu la petite brochure de M. Desjardins au retour d'une longue
promenade par cette campagne parisienne (ui serait charmante, si clle
Wétait aussi sotte en été, aussi morne en hiver. Cette fois-la cependant,
sa torpeur hivernale m'avait bien agréé. Sous le ciel gris d'une bréve
aprés-midi de janvier, j'étais allé longuement par des chemins solitaires.
Iit parce que javais froid et que la campagne était lugubre, je croyais
trés sérieusement que j'étais séricux. La veille, je m'étais ennuyé a en
mourir, et javais touché le fond de I'égotisme, qui, pour peu (qu'on ne
soit pas député de Nancy, méune rapidement et sans douleur au gatisme
ou au suicide. Jo n'avais été quau gatisme: cette fausse position m'avait
courbaturé, et le besoin m'avait pris de m'oublier en quelque chose
d'extérieur et de supérieur. Ma promenade i travers ces champs désolés
m'avait ¢té fort honne pour cela. Je revis des licux ol javais jadis passé
quelque temps; et je goutai le charme doulourcux du souvenir, croyvant
étre simplement triste, et m'en réjouissant fort, sans m'apercevoir,
heélas! que cette tristesse m'était délicieuse. Du ciel jaune et souillé des
fumées suburbaines, la neige se mit 4 tomber : jeusse pu m'en abriter,
je préférai m'y exposer, pour me faire I'ame de ces pauvres gens que je
rencontrais et qui rentraient — ol rentraient-ils? — le dos courbe sous
la neige. Bt jétais trés fier d'étre aussi humble, et je continuais
marcher ‘avec une gaité divine a travers les champs quenvahigsait
maintenant la nuit. “Ma gait¢ divine m'égara dans des pays tout a fait
inconnus; je demandai mon chemin & des ouvriers qui me regardaient
avec méfiance, et je leur fus reconnaissant de la haine quiils mirent dans

Jours bréves indications. Vraiment ma longue promenade m'avait excite,































