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ENTRETIENS AVEC SCHOPENHAUER

e

Un docteur ***, qui a connu Schopenhauer vers la fin de sa vie, a fait imprimer &
cent exemplaires, il y a quelques années, un petit volume d'Entretiens avee Schopen-
hauer. Cet ouvrage ne se trouve pas dans le commerce. Nous avons réussi cependant
i en avoir connaissance, dans des conditions qui ne nous permettent pas de mettre en
doute son authenticité. Et nous avons obtenu I'autorisation d’en publier un des rares
passages curieux. Le reste, quil ne nous est pas permis de faire connaitre au public,
nous a paru d'ailleurs n'ajouter que peu de chose a I'idée qu'on se fait en général de
Schopenhauer et n'intéresser que la picté attardée de ses derniers disciples.

« Oui, on commence & me lire, on commence 4 me comprendre. On
ne me comprend pas toujours trés bien, par exemple. Ainsi, mon pessi-
misme. Certainement, je suis pessimiste. J'ai horreur des aneries de
Leibnitz et de Heégel, car Heégel était optimiste. Son idée, son Idée qui se
réalise dans le monde se satisfait toujours. Jamais la réalité des choses
ne lui demeure inadéquate. Quand on est pensionné par le gouverne-
ment et qu'on est d’une intelligence sensiblement inférieure 2 celle d'une
huitre, comment ne serait-on pas optimiste? Mais assoz la-dessus. Hegel,
au fond, n’était pas optimiste, car il n'était rien du tout — qu'un imbécile,
et unimbécile marié, ce qui est pis. Done, je suis pessimiste, mais il y a
du vrai dans 'optimisme. Réfléchissez un peu a 'origine de mon pessi-

misme.
JUILLET 1802, Nes
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La volonté aspire toujours & se satisfaire, et toujours elle rencontre
des satisfactionsinsuffisantes, dans le vide. Il faut qu'elle cherche ailleurs,
puis ailleurs, puis ailleurs. Et voila pourquoi il faut quelle sindividue,
quelle crée le temps et Pespace. Hors de l'espace et du temps, que
resterait-il? L'identique absolu, le Brahma des Hindous, le Nirvana boud-
dhique. La douleur est impossible. Pour qu'il y ait douleur, I'objet voulu
doit différer du sujet qui veut; il doit étre autre; mais hors de I'espace et
du temps, il n'y a plus de différence, rien n'est autre; il n'y a plus de
sujet ni d'objet, tout est pure intériorit® (reine Innerlichkeit). Cest
done l'éternelle souffrance de la volonté qui erée le temps et 'espace. »

Nous nous trouvions, ce jour-la, au bord du Rhbin, dans la cam-
pagne. Schopenhauer s'arréta : « Regardez ce fleuve, Vous avez vu?
Bien. Fermez les yeux maintenant et imaginez 'océan. Imaginez 'océan
qui se jette a I'assaut de ses rives et dont toutes les vagues retombent
en hurlant d'impuissance. Supprimez le temps, glacez la mer. Les vagues
ne retomberont plus. Elles resteront, dressées, sans rien demander de
plus — sans souffrir et sans se lamenter.

Il reprit sa marche. '

« Et c'est parce que la souflrance est infinie que le temps est infini. »

1l étendit le bras et, lentement, le remua.

« Infini dans le passé, infini dans l'avenir. Jamais la volonté ne
s'arrétera, ne se fixera dans un état de joie durable. Voila pourquoi je
suis pessimiste.

« Mais, réfléchissez. La volonté, & chaque instant atteint son but,
puisqu’il n’y a pas un instant ot elle n'arrive a s'individuer. La volonte
en chaque point de l'espace atteint son but, puisque tous les points do
espace sont individuels, différents les uns des autres. It puisque tou-
jours et partout la volonts atteint son but, la volonté toujours et partout
est heureuse. Autre chose encore. La volonté dépasse tous les temps et
tous les espaces, les déborde de linfini, comme cette mer dépasse,
déborde chacune de ses vagues. Mais alors elle échappe parpétuellement
A cos souffrances réalistes que nous appelons les moments du temps et
les points de espace. »

S'interrompant brusquement :

« Comprenez-vous? »

Je dus avouer que javais peine & m'élever jusquaux hautes Alpes
(mich bis zu den haehen Alpen su erheben) ol son esprit planait.

« Ce ne sont pas de hautes Alpes, répondit-il.
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« Ce que je dis est trés simple et trés clair.

« Il suffit de réfléchir un instant pour comprendre. Bon pour les
charlatans de loger sur les Alpes. Fichte logeait sur les Alpes. Schelling
aussi. « — Voyez-vous quelque chose? — Je ne vois rien. — Regardez
bien. — Rien du tout. — C'est qu'ils logent trop haut et nous trop bas.
Nous ne pouvons pas voir. » Pauvres jeunes gens! Clest qulil n'y a
rien & voir. »

Il ¢éclata de rire.

« — Mais la foi vous a donné des yeux. Il y a bien eu des hommes
pour voir le vieux Juif, autrefois, dans ses nuages. Pas ¢tonnant qu'il v en
ait eu pour voir ce que Hégel voulait dire. J'ai faim. Rentrons déjeuner. »

A table, je lui demandai de vouloir hien me donner quelques expli-
cations sur les idées qu'il venait de m’exposer, et je lui assurai qu'elles
m’avaient réellement surpris.

« — Clest pourtant bien simple. D'abord, il ne faut pas oublier que
la volonté a besoin de nous duper pour que nous vivions, besoin de
duper le monde pourque le monde subsiste. Il faut qu'elle fasse croire au
monde que le bonheur est possible. Car ¢’est une femme méchante ot
rusée — comme toutes les femmes. Ce sera une duperie, puisque, au fond,
tout est souffrance. Mais il faut qu'il y ait une apparence de bonheur. I
faut un peu d’écumz sur la noive mer, (é@ber dem schwarzen Meere). Un peu
d’écume blanche au soleil. Il faut du bonheur a la surface des choses.
Voila le probléme a résoudre. Comment la volonté s’y prend-elle? Si la
volonté qui tend & se réaliser n'y arrivait absolument pas, si méme en
apparence, l'individu n'existait pas, s'il n2 croyait pas exister, oh! alors! la
soufirance serait absoluz, le monde ne pourrait pas exister. Mais chaque
individu, & chaque moment de sa vie, se sent exister. Le moment dispa-
rait, lindividu retombe au néant, soit! Mais la volonté, en tant qu'elle
sincarnait dans ce moment, dans cet individu, a eru se réalier. a eru
vivre, elle a été heurcuse. Aussitot elle a été décue, puisque elle est
souffrance irrémédiable. Mais elle @ eru & sa [dlicité (Schopenhauer
appuya sur les mots est et @ ere). Et mon autre argument, COIPrencs
aussi ce qu'il veut dire. Admettez maintenant que la volonté en tant
quals individuelle, se sache soufirante, — et je vous ai prouvé que cela
n'était pas, —elle pourrait cependant croire a la félicité. Car elle dépasse
chacune de ses réalisations particlles. Elle est souffrante sans doute,
infiniment souffrante (il appuya encore sur le mot est) puisqu'elle ne peut
pas se réaliser tout d'un coup, ramener a I'unité espace et le temps,
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puisqu'elle est. forcée de s'éparpiller indéfiniment. Mais, puisque
I'espace et le temps n'ont pas de bornes, la volonté peut s'imaginer
sans cesse qu'elle va échapper a la douleur, qu'elle lui échappe, qu'elle
en triomphe, qu'elle est heurcuse. Et voila comment la vieille sorciére
se prend & son propre piége. Je comprends done trés bien qu'on soit
opiimiste. Clest une maniére de voir les choses. Elle est superficielle
certainement, moins profonde que le pessimisme, mais ce n'est pas un
simple mensonge. Et Kant, au fond, a dit cela, les Hindous aussi ont dit
cela. Vous rappelez-vous la légende de Krishna? Toutes les femmes
voulaient danser avee Krishna. Et Krishna s'est multiplic, a fait semblant
desemultiplier. Toutes les femmes ont cru qu'elles dansaientavee Krishna.
Au fond, en réalité, elles n'avaient pas dansé avec Krishna, mais elles
ont eru qu'elles avaient dansé avee lui. Etf elles ont ¢té heurcuses. Clest
ma premiére raison pour I'optimisme, cela. Et ma seconde raison, clle est
dans Kant. La théorie de 'inconditionné dans Kant, n'a pas d'autre
sens. Dans la Dialectique transcendentale. C'est le complément de sa
théorie de 'espace et du temps, et ¢'est aussi admirable, aussi profond,
aussi parfait. Personne n'aencore compris le sens de la théorie de I'absolu
dans Kant. Personne n'a encore compris Kant. Il est vrai que depuis
Kant jusqu'a moi, il n'y a pas eu un philosophe, mais des professeurs
imbéciles et des éléves nauséabonds. Llesprit va de condition en condi-
tion, sans s'arréter jamais, sans jamais étre satisfait. C'est la ce que Kant
appelle Pabsolu. Et ¢'est bien la I'absolu, en effet, la volonté qui va
cherchant toujours, qui espére tonjours trouver, ne se décourage jamais,
triomphe de tous lesobstacles, ressuscite de tous les tombeaux.Comprenez-
vous ce que Kant a voulu dire? Et comprenez-vous que la volonté soit
heureuse de se croire heureuse. Car elle ne I'est pas vaiment, puisqu'elle
ne peut pas se reposer dans un bonheur tranquille, un bon petit bonheur
de famille, unbonheurde fonctionnaire, un bonheura laHégel. Kanta bien
vu cela, aussi, elle vade condition en condition toujours, sans s’arrvéter.

« Mon systeme. tel que je 'ai exposé dans Le Monde comume Volonté el
Représentation, est vrai, absolument vrai, de la premiére ligne a la der-
niere. Clest la vérits absolue. Il n'y a pas un mot a en retrancher. Mais
il n'est pas complet, on pourrait y ajouter quelque chose encore. »

Je lui demandai pourquoi il ne le complétait pas dans le sens quiil
venait de m'indiquer.

« Non, la vérité a déja assez de peine a passer comme cela. Les
professeurs de philosophie s’obstineraient plus (ue jamais a fermer les
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veux & I'évidence. Et tous les petits jeunes gens auxquels Hégel a gaté
la téte, refuseraient de comprendre. Les autres comprendront bien que je
suis optimiste aussi, sans que j'ai bzsoin de le dire. Notez, ajouta-t-il,
que cela a des conséquences graves en morale. Jai dit quelle estlamorale
absolue. La félicité parfaite fondée sur la connaissance exacte de la
vérité, ne peut étre cherchée que dans I'un, I'identique, le nirvana, lanéga-
tion du principe d’individuation, hors de l'espace et du temps. Car le
pessimisme est la vérité absolue. Mais si 'optimisme conserve une verité
relative, une autre morale est possible, une morale relative. Il faut alors
que lindividu s'affirme dans sa vie momentancée, que le vouloir-vivre
cesse de se connaitre lni-méme comme détruisant le présent aussitot
aprés avoir posé. Une affirmation sans restriction de I'instant présent,
de la nature individuelle. Ni piti¢, ni justice. Un égoisme, un momenta-
néisme triomphants. De toute maniére, pour étre heureux, il faut assas-
siner (merdern) le temps. Mais il y a deux moyens, pour cela. S'élever
au-dessus du principe d'individuation, ¢’est le meilleur moyen. Pourtant
on peut encore s'en tenir au présent sans essayer de le dépasser, si peu
que ce =oit, sans y songer méme : les femmes avee qui dansait Krishna
¢taient heurcuses. Et Nesprit qui dépasse toutes les conditions, I'esprit
de la dialectique transcendantale de Kant, si vous étes cet esprit-la, vous
vous ecroirez aussi bienheurcux; si done vous agissez, si vous dépassez
sans cesse l'instant ot vous vivez, en tendant seulement vers I'avenir, en
sortant & chaque instant de lisolement égoiste ou la premiére morale
vous enferme, mais sans agir pour vous sacrifier (il accentua le mot pour)
— voila une autre morale. Elle est supérieure & celle dont je vous ai parlé
tout 4 I'’heure, mais elle est relative encore. Ce n'est pas la morale
absolue telle qu'elle repose sur la vérité métaphysique absolue. Je l'ai
développée dans le Monde comme Volonté et Représentation. Mais, de
méme qu'il v a une vérité métaphysique relative, qui n'est pas un pur
mensonge, il v a une morale relative qui n'est pas une illusion. »

Il aurait continué longtemps encore, mais le déjeuner tirait 4 sa fin.
Je Passurai qu'il devrait exposer ces idées. Il se tut quelque temps.

« Oui, peut-étre, dit-il enfin. Mais dans un ouvrage particulier, alors,
pas dans le Monde comme Volonté et Représentation. Adien. »

On sait qu'il n°a pas exéeuté le projet dans la confidence duquel il a

bien voulu me mettre ce jour-la.
Traduil de Vallemand par R, Bi
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Clest le retour aux bois fleuris pendant I'absence,
Ou le printemps aux beautés gréles d'innocence
A fait place aux splendeurs massives de 1'été.
Voici que I'ombre autour des arbres se fait bréve
Sous le soleil plus haut dans les eieux; et le réve,
A T'horizon du ceeur avee lui remonte,

Relevant mes espoirs sur leurs tiges blessées,
Fait décroitre le deuil autour de mes pensées.

Adieu, matins frileux du rappel de I'hiver,

Soirs sans étoile au bas du ciel encore désert,

Et jeunes horizons retenant leur verdure!

Tout souvenir mauvais s'est enfui : ¢lest 1'[t6!
Grands bois dont le ceeur bat dune vaste honté,
Salut! Je viens laver mon cceur & la nature,
Source immense qui glisse entre nos faibles doigts,
Mais qui coule ¢ternelle en le secret des bois.

Voyageur attardé que guident les lumiéres,

Les Réves de jadis aux places coutumiéres

M attirent de leurs yeux, clairs sous I'ombre des temps,
Partout ou frémissaient leurs robes invisibles,

Au hasard de vieux banes sous les hosquets paisibles
Ou des gazons au bord des grands lacs miroitants.
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Je me bhlottis en eux comme aux bras d'une mére,
Et je sens ma pauvre ame un peu moins éphémeére
Puisque ses réves ont duré quelques matins!

Pour une fois jlaurai revu mes souvenirs,

Sans que mon cher Passé, réveur aux longs soupirs,
Et qui va dans le soir plein de soleils ¢teints,

Foulant mes pas & peine effacés de la terre,

Au détour imprévu d'un fourré solitaire,

Me croise avee les yeux distraits d'un ¢tranger!

Et mes réves d'antan seront restés les mémes,
Plus réveurs sculement d'étre encore les mémes
Dans mon ceeur indéeis qu'un baiser peut changer!

Salut, Réves de Joie aux molles robes blanches,

Jous qui, tenant la fleur gracile de mes veeux,

Glissiez silencieux sous le dome des branches,

Souriant d’un souris doux et mystérieux,

Troublés soudain des pleurs qui montaient en vos yeux,

Et salut, vous aussi, Réves plus chers, beaux Réves
Qui flottiez sur les eaux ot se meurt le soleil,
Réves de Deuil errant la nuit au long des gréves,
Alanguis ainsi que des souvenirs de réves,
Pleurant avee des veux alourdis de sommeil...

FERNAND GREGH
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L’ambition enivre plus que la gloire; le désir fleurit, la possession
flétrit toutes choses: il vaut micux réver sa vie que la vivre, encore que
la vivre ce soit encore la réver, mais moins mystérieusement et moins
clairement & la fois, d'un réve obscur et lourd, semblable au réve épars
dans la faible conscience des bétes qui ruminent. Les pieces de Shakes-
peare sont plus belles vues dans la chambre de travail, que représentées
au théatre. Les poétes qui ont créé les impérissables amoureuses n'ont
souvent connu que de médiocres servantes d'auberges, tandis que les
voluptueux les plus enviés ne savent point concevoir la vie qu'ils ménent,
ou plutot qui les méne.— J'ai connu un petit gargon de dix ans, de santé
chétive et d'imagination précoce, qui avait voué & une enfant plus agée
que lui un amour purement cérébral. 11 restait pendant des heures & sa
fenétre pour la voir passer, pleurait s'il ne la voyait pas, pleurait plus
encore sl Tavait vue. Il passait de trés rares, de trés brefs instants
aupres d'elle. Il cessa de dormir, de manger. Un jour, il se Jeta par la
fenétre et fut ramassé par un cocher arrété devant la porte. On crut
d'abord que le désespoir de n'approcher jamais son amie 1'avait décidé a
mourir. On apprit qu'au contraire il venait de causer trés longuement
avec clle: elle avait ¢té extrémement gentille pour lui. Alors on supposa
qu’il avait renoncé aux jours insipides qui lui restaient a vivre, aprés cette
ivresse qu'il n'aurait peut-étre plus 'oceasion de renouveler. De fro-
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quentes confidences faites autrefois & un de ses amis, firent induire enfin
quil éprouvait une déception chaque fois qu'il voyait la souveraine de
ses réves; mais dés qu'elle était partie, son imagination féconde rendait &
Ja petite fille absente toute sa beauté, et il recommencait & désirer la
voir. Chaque fois, il essayait de trouver dans l'imperfection des circons-
tances, la raison accidentelle de sa déception. Aprés cette entrevue
supréme o il avait, a sa fantaisie d4ja habile, conduit son amie jusqua
la plus haute perfection dont sa nature était susceptible, comparant
avec désespoir cette perfection imparfaite & I'absolue perfection dont il
vivait, dont il mourait, il se jeta par la fenétre. Depuis, complétement
idiot, il vécut fort longtemps, avant gardé de sa chute I'oubli de son ame,
de sa pensée, de la parole de son amie qu'il rencontrait sans la voir.
Elle, malgré les suppiications, les menaces, I'épousa ct mourut plusieurs
annces aprés sans étre parvenue a se fare reconnaitre.— La vie est comme
la petite amie. Nous la songeons, et nous l'aimons de la songer. 11 ne
faut pas essayer de la vivre: on se jette, comme le petit garcon, dans la
stupidité, pas tout d'un coup, car tout, dans la vie, se dégrade par
nuances insensibles. Aubout de dix ans, on ne reconnait plus ses songes,
on les renie, on vit, comme un beeuf, pour I'herbe a paitre dans le
moment. Et de nos noces avec la mort qui sait si pourra naitre notre
consciente immortalité.

I

Les paradoxes d'aujourd’hui sont les préjugés de demain, puisque
les plus épais et les plus déplaisants préjugés d’aujourd’hui eurent un
instant de nouveauté ot la mode leur préta sa grice fragile. Beaucoup
de femmes d’aujourd’hui veulent se délivrer de tous les préjugés et
entendent par préjugés les principes. Clest 1a leur préjuge et il est
considérable, bien qu'elles s'en parent comme d’une fleur délicate et un
peu étrange. Elles croient que rien n'a d'arriére plan et mettent toute
chose sur le méme plan. Elles gottent un livre ou la vie elle-méme
comme une helle journée ou comme une orange. Elles disent 1’ « art » d'une
couturiere et la « philosophie» de la vie parisienne. Ellcs rougiraient

_vvo,
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de rien classer, de rien juger, de dive : ceci est bien, ceci est mal.
Autrefois, quand une femme agissait bien, ¢'é¢tait cormne parune revanche
de sa morale, cest-a-dire de sa pensée, sur sa nature instinetive.
Aujourd’hui, quand une femme agit bien, c'est par une revanc :he de sa
iature instinctive sur sa morale, ¢'est-i-dire sur son immoralits théorique
(voyez le théatre de MM. Halévy et Meilhac.) Ln un re slachement
extréme de tous les liens moraux et sociaux, les femmes flottent de cette
immoralité théorique a cette bonté instinetive. Llles ne cherchent que
la volupi¢ et la trouvent seulement quand elles ne la recherchent pas,
quand elles patissent volontairement. Ce sceplicisme et ce dilettantisma
choqueraient dans les livres comme une parure démodée. Mais les femmes,
loin d'étre des oracles des modes de I'esprit, en sont plutot les perroquets
attardés. Aujourd’hui encore, le dilettantisme leur plait et leur sied.
S'il fausse leur jugement et énerve leur conduite, on ne peut nier quil
leur préte une grice presque déja flétrie encore aimable. Elles nous font
sentir, jusqu'aux délices, ce que I'existence peut avoir, dans des civilisa-
tions trés raffinces, de facile et de doux. Leur perpétuel embarquement
pour une Cythére spirituelle ou la féte serait moing pour leurs sens
émoussés (que pour I'imagination. le cceur, yVesprit, les yeux, les narines,
les oreilles, met quelques voluptés dans leurs attitudes. Les plus justes
portraitistes de ce temps ne les montreront, je suppose, avec rien de bien
tendu, ni de bien raide. Leur vie répand le parfum doux des chevelures
dénouces.

111

Comme un ciel sanglant avertit le passant: la il y a un incendic;
sartes, souvent certains regards embrasés dénoncent des passions qu'ils
garvent seulement a réfléehir. Ce sont les flammes sur le miroir. Mais
parfois aussi des personnes indifiérentes et gaies ont des veux vastes et
sombres ainsi que des chagrins, comme si un filtre ¢tait tendu entre leur
ame et leurs yeux et si elles avaient pourainsi dire « passé » tout le con-
tenu vivant de leur ame dans leurs yeux. Désormais, échauflée seule-
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ment par la ferveur de leur égoisme — cette sympathique ferveur de
I'égoisme qui attire autant les autres que I'incendiaire passion les
¢loigne — leur ame desséchée ne sera plus que le palais factice des
intrigues. Mais leurs yeux sans cesse enflammés d’amour et quune rosée
de langueur arrosera, lustrera, fera flotter, noicra sans pouvoir les
¢teindre, étonneront I'univers par leur tragique flamboiement. Spheres
jumelles désormais indépendantes de leur ame, sphéres d’amour, ardents
satellites d'un monde & jamais refroidi, elle continueront jusqua leur
mort de jeter un éclat ingolite et décevant, faux prophétes, parjures aussi
qui promettent un amour que leur cceur ne tiendra pas.

MAarcerL Prousr
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11 était une fois un petit chat blane tacheté de noir, qui habitait, au
cceur de Paris, une des plus vieilles rues du Marais. Ce petit chat devait
étre treés heureux; bien nourri, choyé¢ de sa maitresse, aussi libre que
peut le souhaiter un chat domestique, il mangeait, dormait et se pro-
menait 4 son hon plaisir, et, la nuit, ne manquait jamais de jolies
chattes aux yeux de phosphore avec qui chanter amoureusement de
longs duos sous les fenétres des bourgeois transis. Or, il advint que,
dans une de ses promenades matinales, le petit chat blane tachetd de
noir sabsorba dans une profonde contemplation devant un gros
marronnier centenaire ¢garé dans le coin d’une des maisons riveraines.
1l Pavait déja vu bien souvent; méme la terre qui en garnissait le pied
avait servi naguére de lit & ses amours @ cé jour-la cependant I"aspect
du gros marronnier vert jeta le petit chat dans un trouble tout nou-
veau. Il songea que ce devait étre bien amusant de grimper en s'acero-
chant des griffes au trone rugueux, de <e blottir dans le feuillage sombre
ot touffu. de s'isoler au milieu des airs, au-dessus des toits les plus
¢levés; et puis, dans les marronniers. ne pourrait-on pas attraper
quelques-uns de ces petits oiseaux narquois qui, en bas, sur le pavd,
se sauvent toujours en riant avant quon napproche... :

Le petit chat n'avait pas achevé ces séduisantes réflexions que, en
trois ou quatre honds légers, il atteignait le premier neeud formé par les
maitresses branches, tout surpris de la facilité¢ de 'entreprise. 11 allongea
le cou pour regarder le sol: eucore palpitant, & demi ¢tourdi, il vit
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trouble, il ne se trouva pas assezloin; déjalivressedes cimes le gagnait,
sa poitrine se dilatait; ses veux se détournérent vers les hautes feuilles :
plus haut, plus haut... Il se remit a grimper et bientot prit pied sur une
fourche, moins épaisse que la préeédente, mais plus pitioresque, con-
fortable encore, et bien ombragée.

Quelque temps, il sTamusa de sa situation aérienne et regarda avec
un sincére mépris la contrée qui s'étendait au-dessous de lui; enfin, il
¢tait done vraiment libre, hors de toute atteinte, seul maitre de lui, seul;
il agirait désormais & sa guise, il mangerait a ses heures et & son gout,
il eroquerait les petits moineaux qui lui tomberaient sous la patte...
Pourtant les petits moineaux ne se pressaient pas de tomber sous sa patte,
il commencait a4 avoir faim ; plus haut, pensa-t-il, il les surprendrait
plus aisément, et il voulut monter... Mais les branches se rétrécissaient
singulierement, 'ascension allait étre difficile, dangereuse méme; sl
s'élevait encore, pourrait-il redescendre? — Ce soupcon lui traversa
soudain 'esprit qu'il était bloqué dans I'arbre: il se pencha, le vertige le
contraignit & se rejeter en arriére : la branche montait obliquement,
presque verticalement jusqu'a lui, I'abime 'entourait, béant...; ses griffes
ne le fixeraient pas en ‘descendant comme en montant; le moindre faux
pas — et il était précipité dans le vide, et son pauvre corps disloqué allait
s'éeraser sur le pave...

Le patit chat eut trés peur et son cceur se serra, mais pas pour
longtemps : aprés tout, ce n'était pas si dangereux; et puis on était trés
bien dans cet arbre, et rien ne le forgait de descandre (il en oubliait qu’il
avait faim). Il alla, quand sa maitresse éplorée vint I'appeler au pied du
marronnier, jusqua faire le gros dos, fermer spirituellement les yeux en
signe de dédain, et se frotter avec langueur les reins contre I'écorce,
pour indiquer quil se trouvait bien et quil n'avait pas envie de
descendre. — Le menteur! Il é¢tait simplement vexé d'étre trouvé en si
ridicule posture, et trés contrarié qu'on lui eat rappelé 'heure du déjeuner.

La vieille femme partie, le petit chat, vraiment seul, sentit peua peu
I'inquiétude le gagner. Les airs d'indépendancele quittérent : son estomac
se serrait de plus en plus, le vent s'élevait, écartait en bruissant les
feuilles, et hérissait & ravers son pauvre poil blane terni; le regret et la
crainte torturérent son petit cceur, le regret de cette folle équipée, d'avoir
perdu son doux et calme bonheur, la crainte de périr 14, lentement, de
faim et de froid. Comme ce chat était quelque peu vaniteux, il s'effor¢ait
encore do rester impassible et digne, mais, malgré lui, ses baillements
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nerveux, son agitation fébrile, son attention aiguisée A tous les bruits
des environs, trahissaient sa terrcur .Puis il s'attendrit, il se révolta
contre un pressentiment funeébra ; et, —sa maitresse venant encore une fois
leconjurer de descendre, —il n2 lui cacha plus qu'il ne demandait qu'a la
suivre, il invoqua son aide, et pleura son départ avee de doulourcux
miaulements...

Iit j'eus pitié du pauvre petit chat.

J'ouvris une fenétre et, n'ayant rien de micux a lui offrir, je lui offris
du moins ces consolations.

« Petit chat, mon {rére, je te plains, et je compatis & ta souffrance,
car ¢'est aussi la mienne.

Comme toi, dans ma jeunosse, j'ai ét¢ parfaitement heureux; j'étais
entouré des soins et de 'amour de mes parents, & qui je le rendais bien
en tendresse et en soumission. Je ne manquais de rien; je mangeais, je
jouais, et je dormais comme toi, et de plus je travaillais, mais cela ne
m'ennuyait pas, car jattendais toujours une belle récompense de mon
travail. On m’avait dit qu'il y a un bon Dieu (I'as-tu jamais eru, 10i?)
quil fallait 'aimer, — et je croyais qu'il y avait un bon Dieu, et je croyais
que je 'aimais pour toutes les prospérités dontil me comblait.

Mais un jour (6 petit chat, ne deviens jamais philosophe), un jour,
je devins philosophe, et je doutai de tout ce que j'avais eru jusqu'alors :
je doutai de I'amour du bon Dieu, je doutai de Dieu, je doutai de mon
bonheur, je doutai de mon devoir. Je souffris. Comme mon intelligence
et ma volonté se formaient, je compris que c¢'était de doute que jo
souffrais @ je ne doutai plus; je niai. Javais douté malgré moi : je niai
volontairement ct mon orgueil m’affermit dans la négation.

Je trouvai d'abord plaisir & ce changement; je méprisai hautement
toutes mes vieilles croyances, je me contemplai avec amour dans ma
science et ma foree, je crus avoir trouvé la vérité... Cela ne dura pas; je
souflris de nouveau d'une soufirance aigué; et puis, peua peu, jene
souffris plus, —mais ce fut plus terrible encore : je m'ennuyai.

Pourtant, je m’'étais habitué & I'orgueil; je ne voulus pas confesser
mon erreur, je pris une attitude. J'avouai mon ennui, mais je proclamai
que I'ennui est légitime et nécessaire, — que tout est ennuyeux, que
tout est mal, que 'amour, I'espoir et la foi sont de vaines chimeéres. Je
m'enfongai ainsi toujours plus avant dans la haine et la négation, et
j'¢tais malheureux, mais je goutais néanmoins une secréte satisfaction
4 me sentir autre, « plus haut » que les autres, comme toi, petit chat,
(uand on te priait, tout & I'heure, de deseendre.
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Je pourrais encore me faire quelque temps illusion, — mais je ne le
veux pas, je suis & bout de forces. Jai tant hai que j'ai besoin d’aimer,
j'ai tant nié que j'aibesoin de croire, je me suis tant ¢leve que j'al besoin
de m'humilier : j'en ai besoin, le souhaite, je le veux : — je ne le peux
pas! Non, petit chat, ce n'est pas impunément qu'on monte & la cime de
l'orgueil ni des arbres; on ne regarde pas derriére soi, on s'obstine, on
va toujours : quand on veut retourner, il n'est plus temps. On fait sem-
blant de se résigner, on fait semblant méme d'étre trés fier et trés con-
tent; mais on pleure et 'on miaule d'impuissance et de regret, car I'on
n'aspire plus qu'a courir sur le pavé comme les tout petits chats, qu'a
croire naivement comme les tout petits enfants. — Tous deux nous
Lommes victimes, mais ¢'est de nous-meémes (ue nous sommes victimes;
n'aceusons personne que nous-mémes, et Celui, il existe, qui a permis
notre malheur. Avant tout, soyons francs, soyons sincéres; rien ne sert
de regretter le passé : songeons un peu a l'avenir, — le temps presse.

Nous avons deux conduites & tenir.

Nous pouvons attendre tranquillement que lamort vienne nous cher-
cher dans notre solitude inaceessible : ce ne sera pas bien long. Aubout de
quelques heures, de quelques mois, de quelques ans, nous aurons achevé
de nous dessécher, de nous décharner, de nous consumer, et il ne faudra
pas un trés grand coup de vent pour disperser et faire évanouir le petit
amas de poussiére que nous serons devenus.

Nous pouvons aussi tenter de descendre : j'y suis résolu pour ma
part, et je te le conseille, & chat, mon frér.. L'entreprise n'ira pas sans
difficulté: peut-étre, aprés nous étre abaiss®s, avee des efforts incroyables,
de quelques degrés, peut-étre, épouvantss, remonterons-nous plus d'une
fois précipitamment; — peut-cétre irons-nous trop vite et nous briserons-
nous dans notre chute : oh!le saut effrayant! oh! que nous sommes
haut et que c'est bas! Quimporte! Ce n'est toujours que mourir pour
mourir, et notre martyre, en tout cas, sera moins long et plus noble; —
peut-¢tre enfin réussirons-nous... alors nous serons sauves.

Ne crois pas cependant (que nous reirouvions la-bas le pur bonheur
(Ue NOUS avons quitté. Le honheur nous y attend, toujours le méme;
mais nous ne serons plug les mémes... Ne nous en plaignons pas. Si
humbles que nous nous fassions, nous serons descendus d’un endroit ou
montent bien peu dhommes et de chats, d'on moins encore redes-
cendent. Par la, sans doute, nous apprécierons micux le véritable
bonheur; mais aussi il nous restera toujours une obsédante inquic¢tude,
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de vagues regrets, d'indécises aspirations & des lieux plus élevés, et cela
suffira pour ternir notre félicité. Encore une fois, ne nous en plaignons
pas : nous serons un peu moins heureux, mais nous serons meilleurs,
mais notre bonheur sera plus noble; nous nous souviendrons en
tressaillant de notre erreur enivrante et douloureuse, mais nous aurons
confiance de I'avoir racheté par notre peine et d’avoir fait ce que nous
devions faire : nous porterons 4 la fois les stigmates et I'anrcole de la
douleur. Une vie entiére de calme et de paix nous était peut-étre réservee :
nous l'avons dédaignée, et nous avons eu tort : nous y avons gagné de
souflrir; — sachons du moins profiter maintenant de ce que nous \J
avons gagné, sachons nous purifier avee notre souffrance.

Avec moins d'orgueil et d’andace, nous aurions véeu comme tout le
monde, obscurément, sans beaucoup de douleur, sans beaucoup de
bonheur, — nous ne serions jamais montés : nous sommes montés: ne
regrettons rien et tichons de descendre. Nous avons a faire un effort
douloureux, c'est notre chatiment : ne 'avons-nous pas mérité? mais, si
nous parvenons i reprendre pied sur le sol, 1A nous trouverons notre
récompense, — et, crois-moi, la récompense vaut bien qu'on affronte le
chatiment.

AMEDEE Rouques
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A NOCTURNE DE L'AMOUR
DE H

DANTE-GABRIEL ROSSETTI

k' Master of the murmuring...

O maitre des voutes murmurantes on s'assemblent les formes des
réves! Viens, mon cceur invoque toutes les puissances de ton empire
pour qu'elles m'aident a attendrir ma souveraine. Quelles rumeurs
trompeuses prétendent done que tes palais sont invisibles?

Vaporeux, étrange, le pays des réves est délaissé par la lumiére,
vide comme un coquillage murmurant. Ah! si je pouvais parmi tous ces
réves choisirun réve et guider son essor! Je sais bien ce que le sommeil
de ma reine lui suggérait cette nuit.

La les réves sont innombrables; quelques-uns, tmp'impationts]mm'
attendre le sommeil, sapprofondissent dans les grands bois ensoleillés;
d’autres hourdonnent tandis que le repos calme la fatigue des travaux
multipliés. Au milieu, il en est d’humeur mélancolique qui pleurent.

Toutes les visions des poétes sont la; 14, les fées font frissonner
leurs ailes, et inondent les vallées de leur chanson mélancolique; ici, les
sources ¢cumantes tournoyvent dans une ronde éehevelée; 14, une siréne
¢parpille au vent ses chansons et ses cheveux dénoués.

Et tous ces réves s'unissent en une harmonie nuptiale universelie,
trop vague pour éveiller I'extase; en visions péles et flottantes, qui
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gémissent dans la maison solitaire de la naissance, et que nous voyons,
sans les connaitre, aux portes de la mort.

Pour moi, quand je sommeille, je vois paraitre une forme gracieuse:
une femme belle, aux yveux pleins de gloire, flambeaux d'une ame
heurcuse; oh! e regard est le présent sublime, — doux et sage, — ol
I'Amour découvre la grandeur do ses f{ins,

Quand ils sont privés d’Elle, mes réves sont toujours des visions
froides, qui font trembler les cieux: des sentiers indécis passent et se
brisent; dans les buissons souillés, des spectres pitoyables sanglotent;
le lourd manteau frissonne, et le cercueil passe. —

Maitre. n'est-ce pas 1a une parole flatteuse. Ainsi que les ¢chos des
paroles humaines sont éveillés dans des cavernes infiniment lointaines,
— ainsi tous les corps ne doivent-ils pas avoir des ombres qui habitent
I'infinie profondeur de tes plages, — ombres ou formes pales, dans ces
grandes salles ot chacun a son image?

Ah! puissé-je, grace a ta miséricorde, me hasarder sur ces marches
mouvantes) ot 'obscurité et la tempéte de P'espace m'entourcraient de
toutes parts conflne des eaux gémissantes), et rencontrer la-bas ma
propre image, face i face, I'arracher a tes plages, et l'envoyer 4 ma Reina!

... Non, non, pas moi! Mais toi, maitre, je t'en supplie, de ton
Royvaume des Ombres fais sortir le fantdme de mon corps;: quil porte
la téte baissfe jusqu'a co que son vol léger passe sur le sommeil de ma
Reine, et que Son front si pale sente mon ombre s'incliner devant elle
comme I'haleine du vent. :

Dans les allées ombreuses ot le printemps gracile, frissonne ot
s'affermit en seeret dans une oraison muette, ot la voix des torrents et
des brises éveillent un écho dans le soleil, — Maitre, ordonne & mon
ombre, douce comme le printemps, de chanter et de gémir.

Son chant lui dira combien triste et profonde est la nuit qu'elle
caresse toujours; sas plenrs et sa langue désséehée lui diront le tour-
ment des heures bralantes du jour: c2 chant, ces pleurs sembleront des
murmures de la marée montante, tandis que les mois glacés soupirent
apres la tiédeur de mai.

Mon ombre ne lui dira pas les plaintes du monde sur ses tristesses
infinies: elle ne Jui dira pas la gloire de la Terre, dans un chuchotement
fatteur et fastidieux, clle ne lul avouera que mon amour pour clle, et
s'affermira dans une puissance quine s'attristera et ne s‘abusera jamais...
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C’est partout onmes réves s'éveillent, soit dans les veilles nocturnes,
soit (que les heures désespérées du jour, sans espoir dang leur destinée,
sarrctent et sonnent A contre-cceur sur le cadran solaire, — ¢'est dans
tous ces lieux que son regard doit tomber et demeurer,

Tout & coup, son visage apparait : souvent ainsi les vapeurs qui
montent vers les lienx enlacent des parfums subtils et extatiques, au-
dessus des foréts on les noirs sapins dressent leurs dents effilées :
détourne tes regards des branches sans parfum; regarde sous les arbres :
des lys sy partagent des fontaines secrétes, et respirent doucement.

Maitre, dis & mon ombre de se pencher, ainsi murmurante, jusqu’a
I'éveil du jour: de peur que des fantdmes nouveaux ne viennent dissiper
son ceuvre au souffle des brises indifférentes; Maitre, Maitre de la nuit,
dis-lui de répandre des paroles, des chants, des prieres inoubliables!

Pourtant, hélas! si quelque autre fantome, penchée sur sa téte
chérie, murmurait de douces paroles au-dessus de sa couche odorante,
si la reine de ma pensée souriait & ces désirs d'un autre, — ah, pauvro
ombre désespérée! combattrais-tu contre lui, ou te fanerais-tu mysté-
rieuse?

Comment le messager de "'Amour pourrait-il lutter contre 'Amour
et se faire 'ennemi de 'Amour? — Non, Maitre, non :si sur mon sommeil
parait un cceur aimé, dis 4 son image qu'elle se retire silencicuse, et
qu’elle aille retrouver son antique demeure de ton rovaume enchanté.

Comme une vapeur, piale et muette, comme une flamme, — qu'elle
passe! Qu'elle jette un long regard sur son luth, qu'elle ternisse 'mélan-
coliquement son miroir de son souffle; et qua mon ame si triste elle
donne un baiser, plus froid que les pieds glacés de la mort.

Alors, ordonne aussi & toutes mes espérances, & mes vaines espé-
rances de la nuit et du jour, de se lever & ton appel, lentes et pales, et
d'obéir & ta voix. Elles n'étaient toutes, en effet, que des réves; prends-
les done, qu'elles s'évanouissent gémissantes dans le pays des songes,

Cependant, depuis l'éternité, c'est la vie et non la mort qui fait la
loi, Maitre, dans ton royvaume.

Hélas! clest grice a toi qu'Adam s'éveillait aux eotés de sa com-
pagne, et (ue leurs souftles se mélaient. O maitre, donne-moi aussi
pour la lutte, la Force et la Foi, donne-moi aussi, non la mort, mais la
viel
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Oui, ¢’est pour 'amour méme que j'épanche ce fréle chant d'esp-
rance et de désespoir. Tu es 'Amour, et tu taccordes avee le doux
sommeil pour qu'elle s'approche de moi. Oh! tes yeux calmes, tes yeux
profonds, ah! si doux!— Maitre, Seigneur, je t'implore en son nom —
exauce-moi!

11

NAISSANCE NUPTIALE

As when desire...
D. G, ROSSETTI.

Comme la priere longtemps seeréte, qui s'éveille enfin aurorale,
lorsque la mére contemple pour la premiére fois son enfant nouveau-né,
— ainsi ma maitresse restait immobile, étonnée souriante, quand son
ame connut enfin 'amour qu'elle nourrissait. Né en méme temps qu'elle,
créature doulourcusement altérée, exquise affamée, l'amour gisait en
elle et vivifiait secrétement son eceur, jusqu'a ce jour oit une voix en elle
s'éleva et brisa les liens qui 'empéchaient de naitre.

Maintenant, enveloppés dans ses ailes, nos visages pleurent ensemble,
quand ses pieds sublimes rodent sous les allées ombreuses et que ses
mains bralantes préparent notre couche; et nous vivrons ainsi jusqu'au
jour oi nos ames, envolées de leur dépounille, deviendront ses enfants,
— alors que la métamorphose nuptiale de la mort ne nous laissera pour
soleil que I'auréole de sa chevelure.

JacQuEs BAIGNERES
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FRAGMENT SUR L’AMITIE

e S TP D —

« Et notez bien ceci, ¢'est que les femmes,
dans notre monde principalement, sont
en geénéral des étres pervers, sans force
morale, égoistes, bavards. tétus, tandis
que les jeunes filles, 4 I'dge de vingt ans
4 peu pres, sont portées a toutes les
actions élevées et idéalemént belles... »

Sonate a Kreulzer, Xvit.

Il pensait qu'en notre temps ol les jeunes gens ont perdu le gout
de la passion et le don des émotions fortes, il était sage de cultiver soi-
gneusement 1'amiti¢ et surtout de rechercher 'amitié des jeunes filles :
« Ne voyez-vous pas, disait-il, que, la passion est une affaire de mode?
Ce n'est plus la mode d'a présent. Relisez, je vous prie, 'adorable tirade
par laquelle la Marquise, dans les Sincéres, répond a la déclaration de
Dorante. Nous sommes tous daccord avee la Marquise, jentends les
gens de hon ton et debon gout : « Passion, jai vu ce mot-la dans Cyrus
ou dans Cléopitre. » Au sens ot l'on se plaisait jadis a entendre le mot
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amour, il faut nous résigner & n’aimer jamais. On n'aime plus. La pas-
sion est morte, et jusqu'an prochain Jean-Jacques. Nous trainons der-
riere nous, comme le vaisseau du mythe ancien, son cortége de lamen-
tations et de larmes, et une voix a gémi de la montagne que le grand
Pan n'était plus..... Je vous offre avec 'amiti¢ d’exquiscs revanches.

Ce n'est pas que tous les caractéres se prétent aissment 4 ce senti-
ment précieux et délicat. 11 exige beaucoup de confiance dans le hasard
et une obéissance aveugle aux choses, car nos amitics e forment et se
déplacent comme en dehors de nous, et sans que notre volonté v ait
part. Mais on peut s'en remettre a la Nature.Elle s'entend, pour ceux qui
en sont dignes, & appareiller ces sympathies gracieuses. Peut-étre fau-
drait-il. pour les gouter pleinement, trop de qualités réunies ; une intelli-
gence d'instinct plus que de raison, le goat de la conversation, du natu-
rel et de la modestie. Il y faudrait aussi un pau de méchanceté et le gout
de la moquerie innocente ; mais, par dessus tout, ce sentiment précis et
mesuré des nuances, ce tact indulgent et diseret qui font précisément
Vesprit féminin, car nous ne pouvons jamais chérir que nous-mémes, et
ce que nous reconnaissons, chez les autres, de nous. Cependant, on peut
avoir des amies, et en jouir, & moins de frais : il suffit d'une certaine dou-
ceur de caractére. Clest pourquoi le sentiment que je vous préche, et
quil est rare, aujourd’hui, de rencontrer, pourrait aisément se répandre.
Jen'en connais pas qui soit plus capable, sinon de rempliv la vie, au
moins de lui assurer une unité et un intérét.

Il ne faut point douter que la différence méme des sexes ne préte a
ce commerce beaucoup de sa grace particuliére. Ce besoin d’épanche-
ment et de calinerie qui, pour les ames fines, est une des conditions de
l'amitié, s’y donne cours avec un peu de géne et plus de charme. On
ne saurait faire passer son affection dans des caresses ; cela contraint
ala flatterie plus raffinée des idées et des mots. On en arrive & mépriser
l'amour qui se manifeste grossiérement par des baisers et des étreintes
quand cette tendance si purement sentimentale se nourrit de coups d'eeils
amis, d'efforts pour se comprendre, ¢t du plaisir 4 se trouver ensemble.
De méme, et quoi que les poétes en aient dit, la passion ne savive pas
aux spectacles les plus graciex de la Nature i dans la contemplation
commune des ceuvres préféiées. Mais la volupté plus fraiche de I'amitie
se colore si valontiers au reflet des beautés extérieures, les jeunes filles
ont de la beauté un sentimeilt si primesautier et si naturcl; qu'on ne
saurait imaginer de penchant plus esthétique que 'amiti¢ pout une jeuneo
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fille sincire. Car 1'écueil ici est le snobisme des opinions toufes faites.
Mais souvent aussi dans ces natures fines et mobiles la franchise s'unit
a la vivacité. C'est alors un charme que de se faire I'un & 'autre les hon-
neurs de ses gotts et de ses préférences, dive @ « Voiel un livre que j'aime
ou de la musique qui me plait », est une confidence qu’une dme fiére ne
prodigue pas. Ceux qui sentent le plus vivement les beautés de Part se
cardent de divulguer ou de défendre au hasard leurs sentiments. Mais
c'est une douce réeréation que de promener une amie attentive & travers
ces jardins réserviés, — plus doux encore de s’y laisser guider par elle. Il
faut quelquefois déplorer I'insuffisance d2 linstruction premicére. Mais
rien ne vous empiche de la compléter, et c¢'est un soin dont vous vous
ilt:quittercz. selon la différence des caractéres, 4 la maniere d'un frére
ainé ou d'un pédant de quatrieme. Imaginez-vous une tiche plus agréa-
ble? On jouit délicieusement de sa supériorité et de 'admiration de son
¢love. Je connais des observateurs pour qui rien n'est si aimable que 'at-
titude d'attention étonnée — la taille penchée en avant, les yeux grands
ouverts, la bouche ouverte & demi — que prennent volontiers, dans ce
genre d'enfretiens, ces jolies studieuses, et que savent conserver parfois,
pour la conversation la plus commune, des jeunes filles trés bien infor-
meées.

Nous emprunterons encore i la passion, en les épurant, quelques
sentimenis d'un usage plus dangereux. Au premier rang, jo mettrai la
coquetterie. Ce n'est pas pour un ami qu'on prendrait un soin assidu de
sa coiffure ¢t qu'on caleulerait si les fleurs d'une boutonniére correspon-
dent au teint et & la tonalité générale du vétement. La beauté ou I'élé-
gance d'un ami sont peu de chose dans l'affection que nous lui portonsg;
tandis qu'on ne saurait éprouver une réelle sympathie pour une jeune
fille tout & fait laide. Peut-étre n'est=ce point tant la beauté, mais il y faut
la grace, ¢'est=a-dire cette habituelle harmonie des gestes et des mouve-
ments et comme un rythme involontaire de toute la personne.

Avee ses vétements....
Méme quand elle marche on croivait qu'elle danse.

Si vous étes conséquent avee vous-meéme, et soucieux de votre bonheur
et de votre réputation, jamais vous ne chérirez complétement une amie
trop peu élégante, qui s’habillerait sang diserétion et sans imprévu, qui
n‘aurait pas le gout et la science d'elle-méme. Habituez-la & tenir uh grand
compte de vos opinions. Quelle soit heurcuse quand vous lui direz :
« J'aime vraiment votre nouvelle robe.» Car vous en serez heurcux
comme clle. La coquetterie, entre jeunes gens d'age égal, est un penchant
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naturel, auquel on s'efforcerait vainement de faive obstacle. Mais il suffit
de le dériver et de le rafraichir.

J'ai des camarades, pour tout le reste pleins de sens, et qui pensent
avoir fait d'une jeune fille le plus bel éloge quand ils ont dit: « C'est un
hon garcon.» Le « garconnisme » et le « bon garconnisme » sont chez
les jeunes filles un travers fréquent, aimable, selon quelques uns, mais
qui & coup sar les rend incapables de l'amitié telle que je me plais & la
concevoir et & la vanter. Cette nuance d'intimité est un sentiment sans
analogue, qui ne semodele ni sur la passion romanesque, ni sur l'amitié
vulgaire, qui emprunte ses éléments & 'un et a 'autre, sans devoir qu'a
lui-méme son charme unique et sa saveur spéciale. Mais ne dites jamais
de vos amies : « C'est un bon garcon. » N'oublicz jamais qu'il secrait
naturel que vous eussiez de I'amour pour elles. Cette conscience toujours
présente d'une passion imaginaire et possible suffira pour raviver
I'intérét, pour empécher tout alanguissement et toute monotonie. C'est a
cette tenace illusion que vous avez du les delices de la calinerie d'esprit
et de la coquetterie sentimentale. Vous lui devez aussi ce que jappellerai
I'’hypocrisie de l'amitié, ce sentiment d'un mystére qui demeure, ce
quelque chose de discret, de vague, de flottant, ee quelque chose qui est
supérieur o toutes les épithétes. Voulez-vous une m<taphore pour vous
éclairer. Je dirai: ne trouvez-vous pas qu'une voilette de tulle, légere
atténue et fond 'harmonie des traits et rend les femmes plus jolies? De
méme et sio vivement que vous chérissez vos ames, jouissez du léger
voile qui séparera toujours vos affections.

Je ne permetirai pas (u'on reprenne un vieux paradoxe et qu'on
vienne ici déclamer sur la fragilit? des amitiés féminines. Des femmes,
vous direz ce qu'il vous plaira; mais les jeunes filles n'ont pas d’amitics
fragiles. Elles donnent leur cceur avec un élan sincére et entier. Je pense
que, chez elles, 'amiti¢ s'éveille plus lentement que chez les hommes;
elle nait de correspondances plus difficiles & saisir et d'une longue har-
monie des caractéres. Mais aussi est-elle plus durable, plus franche, et
suriout moins capricieuse, selon les mille aceidents de la vie sentimentale.
Les hommes n'aiment pas autant chaque jour chacun de leurs amis,
parce quils en ont trop, de trop différents, et répondant chacun & une
des faces de leur caractére. Les jeunes filles ont peu d'amitiés, mais de
choisies. Elles sont constantes et fermes dans affection. Rappelez-vous
ce passage del'aimable roman d'Endymion que lord Beaconslield publia
peu de temps avant de mourir. Endymion, pauvre et inconnu, devra a
des amitics de jeunes filles, toutes les splendeurs de 'avenir: et, dans
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un moment déeisif, on nous montre ses trois plus fidéles amies cher-
chant ensemble le moyen de forcer & son profit les circonstances. « C'est
que toute la richesse n'est pas dans les palais, dans les pares pleins
d’eaux vives ct dans les galeries de tableaux... » Des amiti¢s fines et
prévenantes comme celles que je vous exhorte a cultiver sont un trésor
plus rare et plus précieux. Lisez, je vous prie, le roman d'Endymion.
Combien vous raffolerez de Myra et de la charmante Adrienne...

Avoir beaucoup véeu, jeune, avec les jeunes filles, rend non pas
timide, mais maladroit. C'est un commerce d'ou 'on sort trop délicat.
Il faut se défier de cette excessive délicatesse : on est souvent conduit
aux pires sottises par la crainte d'un ridicule tres léger.

LEoN Brum

—_— s e e
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AURORE DE SEPTEMBRE

Oh! la douceur de se sauver
Tout geul le matin, s’abreuver
Loin de sa chambra,
Aprés un sommeil accablant,
D'un souffle pur et consolant

Quand vient septembre!

Il fait presque froid; tout encor
Repose en silence; tout dort
Plong¢ dans I'ombre;
Et le ciel haut sur les maisons
Etale une immense toison
De pourpre sombre.
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Sur la plage, un groupe confus;

De beaux marins, graves, pieds nus,
Rentrent de péche;

Et les paniers, et les filets

Réjouissent les vieux galets

D’une odeur fraiche.

La mer est tranquille; les flots

Glauques et gris ont des sanglots
Au bord des gréves,

De doux sanglots clairs ou plaintifs

Et qui meurent au loin furtifs
Comme des réves,

Oh! la douceur de s'isoler,
De venir le premier fouler
. Le sable humide,
D’oublier toutes ses rancceurs,
Et de se refaire le cceur
Un peu candide.

Peu & peu le ciel empourpré
S'éclaireit, saigne, diapré
De rose pile,
Et I'aube éclaire l'orient
Qui blanchit, calme et souriant,
Comme l'opale.
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La dune s'éveille, un concert

De cris joyeux monte dans 'air
Frais et sonore;

Et parmi les jones drus et secs

Mille harmonieux petits bees

Saluent 'aurore.

Enfin un long rayon de feu
Frappe le ciel maintenant bleu,
La mer s'embrase,

Et de I'horizon échanerd
Le soleil s'éléve entourd

D’or et d'extase:

Et bientot passent & vols lents
Noirs courlis et blanes goélands
Longeant la plage...

Douceur d’errer avant le jour,
D'errer, sans songer au retour,
Sur le rivage!

AMEDEE Rouquis
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Le nez moqueur, la bouche railleuse,
Les yeux baissés faussement ingénus,
Le front frissant de cheveux ténus

Qui s'envolent en toison broussailleuse,

L'aw pur, joyeux, et pourtant pensif
Que le Sanzio donnait & ses vierges,
Blonde et pale, pale comme un cierge,

Blonde comme un rais de soleil furtif,

Est-ce bien elle? Est-ce bien la méme
Qui chantait, riait, et dansait hier?
AlL! mon pauvre cceur, tu n'es pas fier

Ni sage, voila déja que tu I'aimes,

Et (ue son sourire caressant
T'a pris, et son il baissé qui s'attarde,
Et sa candeur de sainte... prends garde,
Ses yeux baissés lisent du Maupassant.

AMEDEE RouQuis
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LA SITUATION EN LITTERATURE

Depuis quelques mois ou quelques semaines, on attaque vivement
M. Maurice Barrés, quine s'en porte pas heaucoup plus mal, mais dont
on menace la situation de jeune maitre en littérature. Nous ne faisons
pas allusion ici aux aceés éloquents des messieurs doctrinaires, & la saine
colére desqueisl'auteur de Sous lwil des Barbares était habitué depuis quel-
que temps. Mais des jeunes gens peut-étre indécis et quinous paraissent
trés moroses reprochent & M. Maurice Barrts sa morosits, son indécision.
Ces jeunes gens parlent couramment de « renaissance idsaliste », e,
comme lennui a son prestige, — suivant le mot si fort en place aujour-
d’hui de Sainte-Beuve, — leur ardeur prestigicuse nous menace d'une
révolution de 1'Ennui.

lls sont la, pas trés loin de nous, toute une minorité tapageuse et
déji grossissante, & s'enorgueillic d'oublicr (ue lintelligence et la tolé-
‘ance en matiére de littérature sont qualités fort méritoires. Ils semblent
se croire des asgeétes parce qu'ils méprisent nos vaudevillistes: i coup
sur ils se trouvent des héros lorsqu'ils maltraitent M. Anatole France ou
haissent M. Jules Lemaitre, Leurs simagréos dexorciseurs leur ont de
bon secours & maudire ceux qu'ils nomment des décadents, ou micux
encore des barrésistes, — expressions bizarres que personne n‘accepte et
(quon jette & la téte de tout le monde. A force de vouloir étre sérieux,
ils deviennent aisément lugubres.
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Ah! nous n'avons pas de quoi étre fiers. Le naturalisme a fait
banqueroute; le symbolisme a fait banqueroute; le diletiantisme a fait
banqueroute. Assez de formules, assez de théories, assez d'esthétiques;
produisez des ceuvres, si cela est possible; et si ¢a ne l'est pas, taisons-
nous. Assez dobscurités, darchaismes et d'exofismes; et, comme le
disait un jour Sarcey dans un feuilleton rempli d'un male bon sens, un
de ces feuilletons qui sont éerits, quoi qu'on en puisse dire, en une langue
superbe @ « Assez de Shakespeare, assez d'lbsen, assez de Tolstor,
assez de Macterlinck. Rentrons en France, que diable! » Mais jloubliais
que 'on méprise M. Sarcey, comme on a méprisé About (qui fut bien
I'esprit le plus charmant, le plus étourdissant, le plus entrainant, le plus
libéral...) comine 'on a méprisé tout le monde, comme l'on commence
4 se mépriser soi-méme, — sans que l'on ait jamais su pourquoi. Il
y a dailleurs un étranger, un seul en ce moment, pour lequel il faille
tout & fait demander grace, — et pour cause : clest Frédérie Nietzsche,
parce (ue celui-la est rapide et brave comme un Francais, amusant et
gai comme un Francais, — et peut-étre un seul de nos romanciers qu’il
faille également mettre & part : Paul Radiot, I'auteur de I'Elite, parce
quil est gai & la maniére de Nietzsche, d'une gaieté spéciale, gai comme
on ne lest plus... — Car- j'oubliais, & I'instant encore, que les jeunes
Frangais d'aujourd’hui rongissent de cette joyeusets qu'on aimait & leur
attribuer, et ne sont plus trés amusants, — tout au moins lorsqu’ils
¢erivent, — et ils prouvent qu'ils ne veulent point 'étre... Ah! quello
orgic de littérature!

Nous sommes si bien vautrés dans cette orgie que, si nous récla-
mons aujourd’hui le retour pur et simple 4 la tradition de netteteé fran-

’

caise, et non point & I'adoration des vaines exeroissances romanticques
ou symbolistes, cela peut paraitre une ivonie, un paradoxe, une fantaisie
réactionnaire. Nous avons cependant autorit® naturelle i cenx (qui parlent
4 la derniére heure et ne se sont pas encore contredits. Le retour i
la tradition de netfets francaise! Aucun besoin ne s'impose en ce moment
avece plus d'éelat. Sl faut étre un réactionnaire pour le dive, il v atelle
circonstance de la vie littéraire aussi bien que de la vie politique ot il
faut préférer les réactionnaires atix jacobins. Et, d'ailleurs, la liberté
n‘aurait rien & craindre d'une légére réaction en un sens pareil ; car, par
un curieux renversement, et peut-étre parce qu'aujotird’hui les prifei-
pales libertés sont acquises, ce sont les conservateurs du moment qui
défendent la liberts et les prétendus novateurs qui préchent obscuran-
tisme. Les petites ¢écoles sont intolérantes. Quiconque a un autre saint
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que soi-méme, celui-la est intolérant. Trop de gens attaquent pour se
défendre : cela tire & conséquence plus qu'on ne croit. Aujourd’hui, on
guillotine M. Maurice Barrés. Aprés-demain, on guillotinera M. Paul
Desjardins. Joseph de Maistre faisait observer (ue tous les grands des-
potesrévolutionnaires sont tombés sous le couperet révolutionnaire. Lors-
qu'une éclaireie se sera faite, on verra bien ol se trouvent les sages. Ce sont
ceux qui, — tel jadis I'abbé Sieyés, — diront simplement : « J'al vécu! »
11 semble en effet que nous vivions en pleine Terreur littéraire. Tous les
écrivains d’aujourd’hui sont & la fois hourreaux et victimes. Mais je sais
bien ot sont les vrais coupables. Ce sont ceux qui, profitant des progrés
laiques, fomentent des éclairs factices de religiosité; ce sont ceux qui,
¢levés aux lumiéres de la raison, brandissent I'éteignoir de la foi. Si une
telle disposition d'esprit devait se développer, cela serait regrettable et
triste; car elle enferme le germe de l'intolérance, du despotisme et de la
persécution.

Depuis une période déja trop longue, en France, il y a un homme que
l'on respecte insuffisamment et dont le triomphe ne devrait pas nous faire
oublier le courage. Savez-vous qui ¢'est?

C'est Voltaire.
RoBeERT DREYFUS

Le Gérant : A. HAUSER.

Paris. — Imprimeriec C. Pariset, 101. rue de Richelion
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