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A M. Anatole France.

CHAPITRE I

ENFANCE MEDITATIVE DE VIOLANTE

La vicomtesse de Styrie était généreuse et tendre et toute pénétrée
d'une grace qui charmait. L'esprit du vicomte son mari était extreme-
ment vif et les traits de sa figure d'une régularité admirable. Mais le
premier grenadier venu était plus sensible et moins vulgaire. Ils cleve-
rent loin du monde, dans le rustique domaine de Styrie, leur fille
Violante qui, belle et vive comme son pére, charitable et mystérieusement
séduisante autant que sa mere, semblait unir les qualités de ses parents
dans une proportion parfaitement harmonieuse. Mais les aspirations
changeantes de son cceur et de sa pensée ne rencontraient pas en elle
une volonté qui, sans les limiter, les dirigeat, 'empéchat de devenir
~leur jouet charmant et fragile. Ce mancque de volonté inspirait & la mére
de Violante des inquiétudes qui eussent pu, avec le temps, étre fécondes
si, dans un accident de chasse, la vicomtesse n'avait péri violemment
avec son mari, laissant Violante orpheline & I'age de quinze ans. Vivant
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presque seule, sous la garde vigilante, mais maladroite, du vieil Augus-
tin, son précepteur et I'intendant du chateau de Styrie, Violante, &
défaut d’amis, se fit de ses réves des compagnons charmants et & qui
elle promettait alors de rester fidéle toute sa vie. Elle les promenait
dans les allées du pare; par la campagne, les accoudait i la terrasse
qui, fermant le domaine de Styrie, regarde la mer. Ils sc coloraient de
toutes les nuances des choses, s’harmonisaient avee leur silence ou leurs
musiques, se parfumaient de tous leurs baumes, pleuraient de leur
tristesse ou de leur joie. Tilevée par eux comme au-dessus d’elle-méme,
initice par eux, Violante sentait tout le visible et pressentait un peu de
Vinvisible. Sa joie ¢tait infinie, interrompue de tristesses qui passaient
encore la joie en douceur.

CHAPITRE 1I
SENSUALITE

Sauf Augustin et quelques enfants du pays, Violante ne voyait
personne. Scule une sceur puinde de sa mére qui habitait Julianges,
chateau situé a quelques heures de distance, visitait quelquefois
Violante. Un jour qu'elle allait ainsi voir sa niéce, un de ses amis
I'accompagna. Il s'appelait Honoré et avait seize ans. Il ne plut pas a
Violante, mais revint. En se promenant dans une allée du pare, il lui
apprit des choses fort inconvenantes dont elle ne se doutait pas. Elle en
eprouva un plaisir trés doux, mais dont elle eut honie aussitot. Puis,
comme le soleil s’était couché et qu’ils avaient marché longtemps, ils
s'assivent surun bhane, sans doute pour regarderles reflets dont le ciel rose
adoucissait la mer. Honoré se rapprocha de Violante pour qu'elle n'eut
froid, agrafa sa fourrure sur son cou avee une ingénieuse lenteur et lui
proposa d'essayver de mettre en pratique avec on aide les théories qu'il
venait de lui enseigner dansle pare. Il voulutlui parler tout bas, approcha
ses levres tout contre l'oreille de Violante qui ne la retira pas; mais ils
entendirent du bruit dans la feuillée. « Ce n’est rien », dit tendrement
Honoré. « C'est ma tante », dit Violante. C’6tait le vent. Mais Violante
(qui s était levée. rafraichie fort a propos par ce vent, ne voulut point se
rasseoir et prit cong® d' Honor#, malgré ses pri¢res. Elle eut des remords,
une crise de nerfs. et deux soirs de suite fut trés longue & s’endormir.
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Son souvenir lui était un oreiller bralant qu’elle retournait sans cesse.
Le surlendemain, Honoré demanda & la voir. Elle fit répondre qu’elle
¢tait partie en promenade. Honoré n'en crut rien et n'osa plus revenir.
L’ét¢ suivant elle repensa &4 Honor® avec tendresse, avec chagrin aussi,
parce qu'elle le savait parti sur un navire comme matelot. Quand le

soleil s’était couché dans la mer, assise sur le banc ou il 'avait, il y a

un an, conduite, elle s’efforcait & se rappeler les levres tendues d’Honoré,
ses yeux veris & demi fermés, ses regards voyageurs comme des rayons
et qui venaient poser sur elle un peu de chaude lumiére vivante. Et par les
nuits douces, par les nuits vastes et secrétes, quand la certitude que
personne ne pouvait la voir exaltait son désir, elle entendait la voix
d’Honoré lui dire a l'oreille les choses défendues. Elle I'évoquait tout
entier, obsédant et offert comme une tentation. Un soir a diner, clle
regarda en soupirant lintendant qui était assis en face d'elle. « Je suis
bien {riste, mon Augustin, dit Violante. Personne ne m’aime, dit-elle
encore ». « Pourtant, répartit Augustin, quand, il y a huit jours, jétais
allé & Julianges ranger la bibliothéque, j'ai entendu dire de vous :
« Qu'elle est belle! » « Par qui, » dit tristement Violante. Un faible sourire
relevait & peine et bien mollement un coin de sa bouche comme on
essaye de relever un rideau pour laisser entrer la gaieté du jour: « Par
ce jeune homme de I'an dernier, M. Honoré... » « Je le crovais sur mer »,
dit Violante. « Il est revenu », dit Augustin. Violante se leva aussitot,
alla presque chancelante jusqu’a sa chambre écrire & Honoré qu'il vint
la voir. En prenant la plume, elle eut un sentiment de bonheur, de
puissance encore inconnue, le sentiment qu’elle arrangeait un peu sa
vie selon son caprice et pour sa volupté, quaux rouages de leurs deux
destinées qui semblaient les emprisonner mécaniquement loin 'un de
I'autre elle pouvait tout de méme donner un petit coup de pouce, qu’il
apparaitrait la nuit, sur la terrasse, autrement que dans la cruelle
extase de son désirinassouvi,que ses tendresses inentendues,son perpétuel
roman intéricur — et les choses avaient vraiment des avenues qui com-
muniquaient et ou elle allait s'élancer vers I'impossible qu'elle allait
rendre viable en le créant. Le lendemain clle recut la réponse d'Honoré
qu’elle alla lire en tremblant sur le banc ou il I'avait embrassée.
Mademoiselle,

Je recois votre lettre une heure avant le départ de mon navire. Nous n'avions
relaché que pour huit jours et je ne reviendrai que dans quatre ans. Daignez garder
le souvenir de

votre respectueux et tendre

HoNORE.
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Alors, contemplant cette terrasse ouil ne viendrait plus, ol personne
ne pourrait combler son désir, cette mer aussi qui I'enlevait a elle et lui
donnait en échange, dans 'imagination de la jeune fille, un peu de son
grand charme mystérieux et si triste, charme des choses qui ne sont
pas & nous, qui refletent trop de cleux et baignent trop de rivages, Vio-
lante fondit en larmes. « Mon pauvre Augustin, dit-elle le soir, il m'est
arrivé un grand malheur. » Le premier hesoin des confidences naissait
pour eclle des premiéres déceptions de sa sensualité aussi naturellement
quil nait d’ordinaire des premiéres satisfactions de 'amour. Elle ne
connaissait pas encore 'amour. Peu de temps apreés elle en soufrit, qui
est la seule maniere dont on apprenne & le connaitre.

CHAPITRE III

PEINES DPAMOUR

 Violante fut amourcuse, c¢est-i-dire quun jeunc Anglais qui s'appe-
Jait Laurence fut pendant plusicurs mois I'objet de ses pensées les plus
insignifiantes, le but de ses plus importantes actions. Elle avait chassé
une fois avee lui et ne comprenait pas pourquoi le désir de le revoir
troublait ses nuits, la poussait sur les chemins a sa rencontre, assujet-
tissait sa pensée, chassait son sommeil, détruisait son repos et son
honheur. Violante était éprise, elle fut dédaignée. Laurence aimait le
monde, clle Paima pour le suivre. Mais Laurencen’y avait pas de regards
pour cette campagnarde de vingt ans. Elle tomba malade de chagrin et
de jalousie, alla oublier Laurence aux eaux de X.... mais elle demeurait
blessée dans son amour propre de s'étre vu préférer tant de femmes qui
ne la valaient pas, et, décidée & conquérir, pour triompher d'elies, tous
leurs avantages. « Je te quitte, mon bon Augustin, dit-clle, pour allcr
prés de la Cour d’Autriche. » « Dieu nous en préserve, dit Augustin. Les
pauvres du pays ne seront plus consolés par vos charités quand vous
<erez au milien de tant de personnes méchantes. Vous ne jouerez plus
avee nos enfants dans les bois. Qui tiendra I'orgue & I'église? Nous ne
vous verrons plus peindre dans la campagne, VOus ¢ 10US COMPOSeres
plus de chansons. » « Ne tinquiéte pas, Augustin, dit Violante, garde-
moi senlement beaux et fidéles mon chateau, mes paysans de Styrie. Le
monde ne m’'est quun moyen. Il donne des armes vulgaires, mais invin-

cibles, et si quelque jour je veux étre aimée, il me faut les posscéder.
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Une curiosité m'y pousse aussi et comme un besoin de mener une vie
un peu plus matérielle et moins réfléchie que celle-ci. C'est & la fols un
repos et une école que je veux. Dés que ma situation sera faite et mes
acances finics, je quitterai le monde pour la campagne, nos honnes
gens simples et ce que je préfere atout, mes chansons. A un moment
précis et prochain je m’arréteral sur cette ‘pente et je reviendrai dans
notre Styrie, vivre auprés de toi, mon cher. » « Le pourrez-vous? dit
Augustin. » « On peut ce qu'on veut, dit Violante. » « Mais vous ne vou-
drez peut-étre plus la méme chose, dit Augustin. » « Pourquoi? demanda
Violante. » « Parce que vous aurez changé, dit Augustin. » '

CHAPITRE IV
ToA NG INEDEA N SE S e

Les personnes du monde sont si médiocres que Violante n'eut qu’'a
daigner se méler & elles pour les ¢clipser presque toutes. Les seigneurs
Jos plus inaccessibles, les artistes les plus sauvages alléerent au-devant
Qelle et la courtiserent. Elle seule avait de lesprit, du golt, une démar-
che qui éveillait I'idée de toutes les perfections. Elle lanca des comédies,
des parfums et des robes. Les couturiéres, les éerivains, les coiffeurs,
mendiérent sa protection. La pius eélébre modiste d’Autriche lui demanda
Ja permission de s'intituler sa faiseuse, le plus illustre prince d’lurope
Jui demanda la permission de s'intituler son amant. Elle crut devoir
lour refuser a tous deux cette marque d’estime qui eut consacré défini-
tivement leur élégance. Parmi les jeunes gens qui demandeérent a étre
recu chez Violante, Laurence se fit remarquer par son insistance. Apres
Jui avoir causé tant de chagrin il lui inspira par la quelque dégout. Kt
«a bassesso 1'éloigna d’elle plus que n'avaient fait tous ses mdpris. « Je
n’'ai pas le droit de m’indigner, sc disait-elle. Je ne P'avais pas aimé en
considération de sa grandeur d’ame et je sentais trés bien, sans oser me
l'avouer. quil était vil. Cela ne m’empéchait pas de I'aimer, mais seule-
ment d’aimer autant la grandeur d’ame. Je pensais quon pouvait etre
vil et tout & la fois aimable. Mais dés qu'on n'aime plus on en revient &
préférer les gens de cceur. Que cette passion pour ce mdéchant était
étrange puisquelle était toute de téte et de nerfs et que les sens n'y
avaient pas de part directe. L'amour platonique est peu de chose. »
Nous verrons qu'elle put considérer un peu plus tard que I'amour sen-
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Sl SRR mems emeore. — Augustin vint la voir, voulut la ramener en

SR = WMo awes conquis une véritable royauté, lui dit-il. Cela ne
S SR g T Que ne redevenez-vous la Violante d’autrefois. — « Je
S peees=ssment de la conquérir, Augustin, répartit Violante, laisse
S moens lexercer guelques mois. Un événement qu’Augustin
S UNNE pas prewm. dispensa pour un temps Violante de songer a la
BERERNe. Apres ayoir repoussé vingt comtes, dix princes, un duc et un
ie qui demandaient sa main, elle épousa le duc de Bohéme

#|
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&= agrements extrémes et cing millions de ducats. L’annonce
S8 refour d Honoré faillit rompre le mariage a la veille qu'il fut célébre.
Mais un mal dont il était atteint le défigurait et rendirent ses familia-
ries odieuses a Violante. Elle pleura sur la vanité de ses désirs qui
wolalent, jadis, si ardents vers la chair alors en fleur et qui maintenant
¢tait déja pour jamais flétrie. La duchesse de Bohéme continua de
charmer comme avait fait Violante de Styrie et 'immense fortune du
duc ne servit qua donner un cadre digne d'elle & l'objet d’art qu'elle
¢tait. D'objet d’artelle devint objet de luxe par cette naturelle inclinaison
des choses d’ici-bas a descendre au pire quand un noble effort ne main-
tient pas leur centre de gravité comme au-dessus d'elles mémes,
Augustin s'étonnait de tout ce qulil apprenait d'elle. « Pourquoi la
duchesse lui éerivait-il, parle t-elle sans cesse de choses que Violante
mcprisait tant. » « Parce que je plairais moins avee des préoccupations
qui par leur supériorité méme, sont antipathiques et incompréhensibles
aux personnes (ui vivent dans le monde, répondit Violante. Mais je
m'ennuic mon bon Augustin. Il vint la voir, lui expliqua pourquoi elle
s'ennuyait. « Votre gott pour la musique, pour la réflexion, pour la
charité, pour la solitude, pour la campagne, ne s'exerce plus. Le succés
vous occupe, le plaisir vous retient. Mais on ne trouve le honheur qu'a
faire ce qu'on aime avec les tendances profondes de son ame. » Com-
ment le sais-tu, toi qui n'as pas vécu, dit Violante? « J’ai pensé et c'est
tout vivre, dit Augustin. Mais j'espére que bientot vous serez prise du
dégout de cette vie insipide. » Violente s’ennuya de plus en plus, elle
netait plus jamais gaie. Alors, 'immoralité du monde qui jusqu’ici lavait
laissée indifférente eut prise sur elle et la blessa cruellement comme les
duretss des saisons terrassent les corps que la maladie rend incapables
de lutter. Un jour qu'elle se premenait scule dans une avenue presque
déserte, d'une voiture quelle n’'avait pas apercue tout d’abord, une
femme descendit qui alla droit & elle. Elle l'aborda et lui ayant demandé






















