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De taille moyenne, bien découplé, un regard vif et profond. La téte
' ressemble vaguement a celle de Richepin, mais les traits ont plus de
finesse. Né en octobre 1863, il a done a peu prés vingt-neuf ans.

Grégoire Le Roy a [ait ses études & Gand avee Maurice Maeterlinek
et Charles van Lerberghe. Ces trois artistes formaientun tiio légendaire,
« les trois poétes gantois », que Rodenbach a révélés au public dans un
article enthousiaste paru a la Jeune Belgique. lls se réunissaient tantot
chez Le Roy, tantot chez van Lerberghe dont les « chambres » sont =i
connues par lewr cachet original de tous ceux qui, & Gand, s'oceupent
d’art, pour se lire leurs ceuvres, pour échanger des idées, pour parler
littérature.

Ces fréqiientes réunions, cetie vie en ¢commun pour ainsi dire, a eu
sur I'ceuvre des trois poetes une influence prépondérante : leur poczie
purement sensationnelle, généralement triste. peint des perceptions trés
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peu complexes. Rien de plus difficile que de caractériser en peu de mots
ces euvres sineuves, si subtiles pourtant, malgré une apparente sim-
plicité, qui n‘ont de préeédent dans aucune littérature.

Le Roy et Macterlinek prétendent que e’est Charles van Lerberghe
(qui, avec ses Flairewrs a ouvert la vole & ses amis et fait éclore cette
riche floraison que les lettrés et les délicats ne peuvent se lasser
d'admirer.

Aujourd’hui les hasards de Vexistence ont séparé les trois poétes :
Maeterlinek vit & Gand ou il vient d’achever un nouveau drame. Pelléas
et Melisande, digne en tous points de ses glovieux ainés. Charles van Ler-
berghe et Grégoire Le Roy habitent Bruxelles, ee qui ne les empéche
point de conserver de s relations trés suivies avee leur confrére exilé dans
sa ville de provinee.

darmi les pottes contemporaing, Grégoire Le Roy admire surtout
Yaul Verlaine, Stéphane Mallarmé, Francis Vielle-Griffin, Henri de
Reégnier ik regarde ce -dernier éerivain comme 'un des premiers poétes
de notre siéele. ;

Grégoire le Roy est Fauteur de deux volumes de poésie : la Chanson
d'un Sotr (1887), & Gand, chez Louis van Melle, tirage unique & vingt
exemplaives hors commerce; et Mon Ceur plewve d Autrefois (1889), i
Paris, chez Léon Vanier, tiré & deux cents exemplaires. Remarquons en
passant (ue cette derniére euvre ornée d'un dessin superbe de Fernand
Khnopff, et une véritable merveille typographique. Il a produit aussi
quelques ceuvres en langue flamande, parue dans la rvevue Dbe Zingende
Vogels (les Oiseaux chanteurs) de Pol de Mont, et s'est essavé non sans
sucees a la peinture ef & la musique.

Grégoire Le Roy a composc, en causant, dans se= veilles avee Charles
van Lerberghe les fameux Contes d’aprés Minuit. Quelques amis fidéles,
A qqui les auteurs ont raconté ces histoires, les ont supplics de les derire.
Les deux poetes reculent devant cette entreprise : ils trouvent presque
impossible de rédiger d’une facon adéquate ces récits d'une essence si
speciale, & la fois ironiques et profonds, qui tiennent le milieu. pour le
caractére, entre les fabliaux et 'oeuvre de Rabelais. «

Le vers de M. Le Roy peint avee une exactitude et une fidélite

enfantines. Il v a la une originalits, un relief, une richesse dimages ot
une intensité de coloris ineroyables. Qu'on en juge par les extraits (jui
suivent, et que le poéte a hien voulu nous permettre de détacher de on
(euvre, .. br B.
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LA CHANSON D'UN SOIR

(EXTRAITS)

VOIX LOINTAINES

Parfois je les éeoute encore dans mon dame
Murmurer doucement des paroles d’amour,
Ces voix, ces douces voix, toutes ces voix de femnme

Que j'entendis un jour.

Maix elles sont si loin! Et si douces, si douces,

Quion dirait de jets d'eau pleurant dans le passc,

Ou d'un velours soyeux par de soyeuses mousses
Lentement caressc.,

Ce nest plus maintenant cette liqueur exquise

Que mon dame buvait sur leurs lévres en feu,

Mais le parfum qui fume encore dans 'église
Déserte peu & peu.

Elles ont 'éthéreé de ces valses lointaines
Qu'on beree vers le soir dans le parce d'un chateau,
It 'immatériel de ces amours sereines

Qui meurent dans Watteau.
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Enfin, 'une aprés 'autre, elles g'en vont de I'ame

Comme un reflet de jour, le soir, va du satin,

Et I'on ne se souvient plus de ces voix de femme
Mortes dans le lointain.

I1

ROUET DE VIE

Mon ame fourne sans amour
Le rouet de 'an solitairve:

La nuit efface chaque jour
Sans que je regarde la terre.

Mes yeux sont a jamais poseés’
Sur les mensonges dont jabreuve
Ma soif des idéals baisers,

it de mon ceeur ma vie est veave.

Ma vie est veuve d'ici bas;

Elle est veuve et triste sans doute?
Je ne sais, n‘ayant méme pas
Remarqué =on deuil sur ma route.

Mais je la pressens sans la voir :

Ce doit étre une fille sombre,

Aimant 'automne dans le soif’
N'errant qu'aux étoiles, dans Fombie,

Car n'est-ce pas le soir douteux
Que se cueille, dans les pelouses,
Le regard des mensonges bleus

Liclos au seuil des nuits jalouses ?
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J'aime tout ee qui va finir,

Ce qui défaille et ce qui tombe,
Et j'entends, dans le soir, s'unir,
S'unir des ailes de colombe.

J'aime les chambres de mon coeur,
Ou filérent des mains étranges;
La, dans un trés ancien bonheur,
J'ai vu, je crois, mourir des anges.

Mon dme tourne avec amour

Le rouet des pales mensonges,
La nuit s'efface dans le jour
Sans me réveiller de mes songes.

I

REFRAIN DOLENT

Mon cceur est gai, mon cceur est triste;
Il veut aimer et ne veut pas;

Car il est las, il est trés las...

Mais doucement 'amour insiste.

Il insiste et me parle bas

Des mots réves et puis des choses
Vraiment si lasses et si roses

Qu’il veut quand méme... et ne veut pas.
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Et puis Ihiver! Et dans la rue,
Reproche amer d'étre dehors,

La bonne gaité des décors

Dans la claire chamlne apparuc!

Comment désenlasser son eceur
Frileux d’'une chaude caresse !
Lt puis je n'ai que la paresse
De cet amour qui me fait peur.

Mon cceur est gai, mon cceur est triste;
Il veut aimer ¢t ne veut pas;

Car il est las, il est tres las...

Mais quand méme I'amour persiste,

NOELS ETEINTS

C’est I'heure de mon ceeur, ot le soir sur le monde
Joint ses mains de sommeil, ses téncéhreuses mains;
C’est I'heure doucement ofl <o réve la ronde

Des vieilles de legende of des mystiques nains.

Entendez-vous la-bas, la-has dans ma pensdée,
Les afeules conter de fabulenx réejts?

Comme un silence d‘aile et de branche fx oissée
Le passage muet sur l'omhbre des esprits’
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Je vois, dans les maisons anciennes de mon ame
La veille des petits devant le feu ronflant:

lls entendent de réve une trés vicille femme

Ft le vent qui dans I'ombre erre rhytmique et lent.

Ce sont de trés vieux soirs dans de vieilles chaumiores,
Ce sont de vieux hivers qui neigent au-dehors. ..

Alors dans la dsuceur tremblanie des lumiéres.
Doucement, doncement, & mon cceur. tu t'endors. ..

La vieille parle au loin et histoire s'achéve

Au loin dans un manoir, comme une fin de jour,
Tandis que dans un coin, trés vague, un rouet réve,
Comme un eceur de prineesse exilé de 'amour.

O doucenr, 6 langueur! Ce souvenir de choses
Qui ne furent jamais pour nous quun souvenir!
O jours si pen vécus, =i plaintifs et si roses!

Et morts! si douces morts qu'on en voudrait mourir!

Jadis, dans noire enfance, un prince, une princesse
Que nous pleurons parfois, et combien rappelé
D’amour et de regret! quelquun de la tristesse,
Quelqu'un de bien aimé! quelqu’un s'en est allé!
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MON CEUR PLEURE D'AUTREFOIS

(EXTRAITS)

HATLLATI!

Hallali! Hallali! Je suis le cor qui pleure,
Attristant 'horizon du soir;
Qui se lamente et peine 'heure
D'inconsolable désespoir...

Hallali! Hallali! Mon ame sur la tour
Corne =olitude et détresse;
Oh! que me vienne un peu d’amour,
Pour ensevelir ma tristesse..,

Hallali! Hallali! Les blanches chitelaines
Ont quitté le triste manoir;
Hallali! Hola! vers les plaines
Mon cor pleureur, et vers le soiv...
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Hallali! Je suis seul dans les soirs de mes jours:
Pleurez mon pauvre cor sonore! :
Hola! Quelqu'un des alentours,

Oyez mon cor qui vous implore...

Hallali! Hallali! Oyez le cor qui pleure,
Attristant I'horizon du soir;
Qui se lamente et peine I'heure,
Qui peine I'heure vers le soir.

L1

TA CHEVAUCHER

A I'horizon des grises plaines

De mes pensers et de mes peines,
La-bas, vers ce morne lointain
De lTune sur des brumes pales,
Oh! ce galop triste et sans fin!
Ce galop de blanches cavales!

Lt mes princesses nuptiales,

Déja lointaines, vespérales,

Les belles au bois de mon ame,

Ces inoubliables d’amour,

Vers qui mon cceur se plaint et brame
Pour un inutile retour;

Celles de la, mes Walkyries,
Toujours plus piles et plus pales,
Chevauchent, au loin des prairies,

Le galop des blanches cavales.
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Il

VISIOIN

Dans la misére de mon cceur.
Dans ma solitude et ma peine,
Dans I'immémoriale plaine

De mon passé tout en douceur,
Sous un peude lune d’amour,
Par une pale fin du jour,

Trois blanches filles taciturnes,
Plus ténébreuses, plus nocturnes
Que la polaire et vaine plaine,
Trois blanches filles ont passé
Sous un peu de lune d’amour...

Et ¢'est cela fout mon passé.

IV

IL.E PASSE QUI FILE

La vieille file et son rouet

Parle de vieilles, vieilles choses:
La vieille a les paupiéres closes
4t croit bercer un vieux jouet.

Le chanvre est blond, la vieille est blanche,
La vieille file lentement,

Et, pour mieux I'écouter, se penche

Sur le rouet bavard qui ment.
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Sa vieille main tourne la roue.,
Lautre file le chanvre hlond.

La vieille tourne, tourne en rond.
Se eroit petite et quelle joue.

Le chanvre quelle file est blond.
Elle Ie voit et se voit blonde:

La vieille fourne, tourne en rond,
Et la vieille danse la ronde.

Le rouet tourne doucement.

Et le chanvre file de méme:

Elle écoute un ancien amant
Murmurer doucement qu'il I'aime.

Le rouet tourne un dernier four,
Les mains s’arrétent, désolées,
Car les souvenances d’amour
Avec le chanvre étaient filées.

v

RONDE DE VIEILLES

Petites vicilles, mes pensces.,

[l neige, il tombe du lointain,
Un peu de mort et d’incertain
Sur toutes les choses passées.

En moi pouiiquol cétte froidures
Et ce calme et ces longs hivers,
Xt ces lugubres ciels couverts:

i eet hiver qui dure et dure?
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Petites vicilles inutiles,

Faites du feu de vos passés,
151 de tous ces roseaux casseés
It de tous ces réves stériles.

Les souvenirs de toutes sortes,
Bralez-les comme du sarment.

Et chauffez-vous trés longuement
Au petit feu des branches mortes.

Parlez-vous bien dans vos souffrances,
De ces bons jours de Fautrefois,
Evidez encor de vos doigts,

Les fuscaux bleus des souvenances.

It quand la nuit, la nuit pleureuse,
Dans la chaumicre se fera,

L'une de vous rallumera.

Comme une laanpe un peu fumeuase,

— Oh! pourquoi faut-il que je pleure
De n'en avoir oublié rien? —
La souvenance, la meilleure,
De Celle que vous savez hien.

Grecoire LE Roy

— e -} GBS > B
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Adam et Eve franchissaient le seuil de 'lden. et s¢ retournaient
pour contempler une derniére fois le jardin du Vreai. du Bien et du
Beau, quand I'Ange de la Porte lenr dit avee une ironie cruelle @ « Vaoila
ce que ¢'est que davoir désobéi i I'Etre! »

[t en méme temps il faisait flamboyer con glaive.

Eve baissa la téte; mais Adam, se sentant plus noble d'étre
malheureux, se redressa, ¢t, montant sur une borne qui se trouvait 1a,
fit la premiére dissertation de métaphysique.

Il commenca par injurier <on adversaire. « Ange de la Porte, lui
dit-il, tu peux me railler 4 ton aise : je te méprise. Sans doute, tu es
heureux, et je ne suis qu'un pauvre hére; et, pendant que je grelotte
sous la mince peau de béte que I'ternel m’a donnée avee son congé,
tu t'épanouis au soleil de I'litre... Mais tu n'es qu'un valet : tu recois
ton bonheur sans le faire toi méme: j'aime micux ma douloureuse
liberté. »

Le Chérubin haussa les épaules. « Oh, dit Adam, tu peux me nar-
guer : — tu n'existes pas. »

L’autre, trouvant Adam original, se mit & rire. Adam reprit : « Non,
tu n'existes pas, non plus que I'liden dont tu te prétends le gardien, non
plus que... »

Eve, qui s'était assise, encore touie brisée des émotions de la
journée, I'interrompit : « Plat a Dieu, dit-elie, que I'Eden n'existat pas!
Je n'aurais pas a regretter ma faute. — Mon amie, repartit Adam, Dieu
aurait de la peine & exaucer votre priére. Car, lui non plus, il n'est pas.
Il n’est pas parce que je suis, et le peu de réalit® qu'il possede, il me la
doit. »
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Adam était facilement obscur, bien qu'il n'en fof qua son premier
exsal de Théodicde.

Comptant sur ses doigts, il reprit @ « De deux choses T'une : ou
Dieun est bon, ou Dieu est méchant. S'il est bhon, il n'a pas pu créer le
Mal: 'il est méchant, il n'est pas Dien. — Ne blasphémez pas I'liternel,
Iui dit Eve. La religion est la seule consolation qui nous reste : ne nous
'enlevez pas. »

Mais Adam ne 'écoutait point. Les yeux étincelants des premiers
feux de la Métaphysique, il fit ce discours, que son importance nous
excusera de citer tout au long:

DISCOURS SUR LE PROBLEME DU MAL DANS SES RAPPORTS AVEC DIEU,

LA LIBERTE, L'IDEAL, LE BONHEUR, ETC., ETC,

« Dieu n'est pas, parce que je suis.

Jappelle Dieu un étre qui serait I'Etre, c'est-a-dire 'absolu Bien
réalisé.

Pour moi, que suis-je? Je suis imparfait, je souffre.

Done si Dieu est, il a eréé en moi le Mal.

Mais comment concevoir que Dieu ait eréé le Mal ?

Dirai-je quil y ¢tait foreé par une nécessité supérieure a sa volonté ?
Mais alors il n'était pas le maitre chez lui, il n'était pas absolu, il n'était
pas Dieu.

Dirai-je qu’il a eréé non pas le mal, mais des volontés libres capables
de mauvaises mais aussi de bonnes actions, et qui, en faisant mal
librement, ont, par leur faute, eréé le Mal? C'est ce que I'Ange de la Porte
semblait insinuer, en nous reprochant notre désobéissance. En ce cas,
ce ne serait pas & Dien qu'il faudrait imputer mon malheur, mais & ma
méchanceté. — Mais pourquoi Dienaurait-il eréé des volontés libres? Pour
qu'elles fissent le bien? Mais le bien était tout fait puisqu'il ¢tait Ini-méme
le Bien réalisé! II eat été vraiment fou de s'exposer a créer, méme
indirectement, le mal. Tl et mieux fait de laisser ce peu de bien dans la
paix des possibilités irréelles; cela ent mieux valu pour moi, et
pour lui-méme; car cela lui eat évité la belle colére on il s'est
mis tout-a-1"heure.

Peut-étre 'Ange insistera : Dieu sans doute était le Bien réalisé;
mais. en créant 'homme, il a voulu eréer un étre capable de devenir
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Dieu lui-méme en faisant le bien, pour aimer cet auire Dieu, pour se
perfectionner par I'amour. — Mais, encore une fois, quelle mouche le
piquait ? Pourquoi créer un autre Dieu? pour se perfectionner? Mais il
n’était pas absolument parfait? Alors il n'était pas Dieu.

Dirai-je enfin qu’il a eréé le Mal rans raison, et qu’il prend un malin
plaisir & me voir souffrir? — Mais alors il est méchant, donc imparfait.
Un Dieu imparfait est un cercle carré.

De toutes facons, il m'est impossible de concevoir que Dieu ait pu
créer le Mal. De lui ou du Mal, il faut que I'un des deux n'existe pas. Et
comme je ne puis douter que le Mal existe, puisque je le sens en moi,
qui suis malheureux, — ¢'est Dieu qui sautera. Dieu n'est pas.

Mais si j'en parle, ¢'est que j'en ail'idée. Dieu est, dans mon esprit.
Il est I'ldéal, que ma mission dans ce monde est de réaliser. Il n'est
pas, mais il devient. Il se fait lentement par les bonnes actions de cette
volont? libre dont I'Ange parle bien étourdiment, car il serait assez
embarrassé d'en concilier l'existence avee celle de son maitre, si son
maitre existait. L'Absolu, ¢est I'ldéal. L'Eternel, 'Eden, I'Ange de la
Porte, tout cela n'existe que dans ma pensée. Ce qui est réellement,
c’est moi seul, qui suis malheureux, mais libre. Le Paradis, c¢'est moi
qui le fais germer peu & peu du sein de cette terre si arvide. C'est pour-
(uoi, ajouta~t-il en se tournant vers I'liden, heau jardin que je crois voir
g'¢tendre devant moi, mais qui n'es qu'en moi, je ne te dis pas : Adien,
mais : Au Revoir! »

Adam descendit de sa borne. Eve, effrayée des horreurs qu'elle venait
d’entendre, s'était mise 4 genoux pour prier Dieu de pardonner & Adam,
et pleurait sa faute en pensant quil allait falloir tous les jours peiner
pour vivre.

Mais Adam avait a jamais détourné les yeux de l'illusoire Paradis,
et deéja fouillait la terre, cherchant les racines pour le repas du soir.

FERNAND DANEL.
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Allons voir s'assombrir sur le lac immobile

Le soleil naufragé dans les pourpres des cieux.

Ne crains plus; sa splendeur t'offensait, cceur débile,
Mais déja la nature & consoler habile

Te berce dans les bras du soir silencieux.

Nous avons bien souffert de la joie égoiste

Qui rayonnait au front de 'implacable azur,

O cceur dépaysé si I'horizon n'est triste! —

Tu pouvais mépriser tout cet orgueil impur :
N’as-tu pas dans le Soir un vengeur toujours sar?

Le Soir va te guérir de ses fleches propices
Ein blessant de langueur tout ce qui t'insultait;
Les cieux, méchants naguére, & présent tes complices,

Vont t'aider & gouter tes plus chéres délices :

Parler libre & ton deuil dans 'ombre qui se tait.
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Viens! cueillons le plaisir ennobli de souffrance,
Fleur double que le soir ambigu vient ouvrir,
Non pas la volupté sombre de la vengeance,
Non pas de pardonner, seeréte indifférence,

Mais de souffrir avec ce qui t'a fait soufirir.

Raffiné de tristesse aux larmes trop habile,
Pleurons, mon cceur, au bord des flots silencieux,
Le soleil qui s'enfuit dans le lac immobile,
“ntrainant sur ses pas, comme un voile inutile,

E’azur qui nous cachait les véritables cieux.

IFERNAND GREGII

o
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PHOLOE

A Marcel Proust

L’automne a-t-il passé dans la vigne murie
Offrant au doux soleil les raisins empourpres?
En des jeux triomphants le hocage s'éerie,
L'Eté réve, effeuillant des mauves dans les prés.

Tandis que nous allions a la berge du fleuve
Assembler des roseaux pour un chant merveilleux,
Je t'ai vue, égrenant la fraiche grappe neuve,
Lespoir de la vendange a souri dans tes yeux.

Tu te plais & la folle ivresse de septembre !
Quand la cuve déhorde en flots de sang et d’ambre,
Tu viendras y rougir en dansant ton pied nu.

Et moi jattendrai seul. 6 vierge, sous 'ombrage,
Que ma chanson t'ameéne en cet antre sauvage,
Pour suspendre & ta lévre un haiser inconnu.

[LoUIS DE LA SALLE
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« Ces ames délicates étaient
sans doute mal informeées, o

Pauvre Maxime! S'il existe un Dieu qui juge et qui condamne quel-
quefois, puisse-t-il étre indulgent & ta petite Ame enfantine. Peut-étre as-tu
rendu malheureux ceux qui t'aimaient. Mais ils t'avaient bien mal montré
leur amour; et tu avais le droit de t'y méprendre. Ce (ui m’'étonne, c¢'est
(ue tu avais dix-huit ans, et qu'a cet age un peun tendre on se tue plutot
par passion que par ennui et par lassitude. Or, il ne m'a jamais paru que
tu fusses passionné. Je te savais léger, gamin, ¢tourdi, vicieux, charmant
d'ailleurs et gracieux a travers ces défants de ton age @ mais, par dessus
tout, précocement intelligent et expérimenté : tu avais une ame délicate,
mais on ne pouvait pas dire que tu fusses mal informé. Clest pourquoi
la mort prématurde étonnera les psychologues. Tu n’avais pas la naiveté
par laquelle on se tue souvent 3 ton age. Tu devais prévoir Pennui
et les difficultés de la vie; tu n'étais plus assez jeune pour t'en étonner,
mais tu étais trop jeune, en vérité, pour les juger irrémédiables.

Cher petit Maxime! On m'a donné de plus amples détails ef raconté
de longues histoires. Mais je ne suis pas certain qu'elles soient authen-
tiques. De toute maniére, il me serait pénible d'en parler : 'aventure est
un peu banale; elle amoindrirait ta gloire. Fst-il vrai que tu te sois tue
simplement parce que tu avais des detfes (ue tes parents ne voulaient
plus payer, et que 'argent te manduait pour rétribuer des filles? O cher
petit, avais-tu trouvé dans leur hras Pamour, I'entier amour de I'ame, ou
méme l'amour des sens et la jouissance physique? — Mais si fu étais
capable de sentiments on de sensations si ares, pourquoi quitter
la vie? Tu étais privilégié : on tent compté parmi le nombre des bien-
heureux. Nous qui cherchons la passion sans la trouver, et a qui lextase
méme des sens est inconnue. nous teussions suivis d'un mil d'envie; —
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et pourtant nous ne songeons pas & quitter cette terre, nous qui n'avons
pu jouir encore du trésor que tu gaspillais 2 pleine main... Si tu aimais
les petites rousses mal teintes et maguillées sans harmonic gui paraissent
t'avoir conduit & la mort, il fallait donc te persuader, cher enfant, que tu
¢tais au nombre des ¢lus ef marqué au front par les puissances célestes,
Il fallait accepter tous les ennuis, tous les embarras passagers, et les
dettes et les rebuffades, et ic consoler avee l'orgueil d'étre lo dernier des
Werthers — et sans doute le premier...

Mais jai peine a croire, mon cher Maxime, que tu aies ét¢ véritabloe-
ment amoureux. Je te connais, tu vivais uniquement en vue du plaisir;
tu étais habile o caleuler les jouissances et 4 les mettre en équilibre.
Aussi ne puis-je admettre que tu aies commis cette grossiore fante
d’arithmétique. Cela est vraiment par trop éloigné de ton caractére. Tu
te serais conservé & nous. Non, vraiment tu n'aimais pas ces filles ot
méme tu ne jouissais pas d'elles. Tu les fréquentais par entrainement
et tendettais pour elles par indifférence. — Mais alors, pourquoi mourir?
Les ennuis, les difficultés d'argent te touchaient done? Inaccessible au
plaisir, devenais-tu si facile & la souffrance? Ta sensibilité Gtait-elle si
malheureusement conformée, qu'émoussée aux impressions agréables,
elles s"aiguisat pour les impressions pénibles? Si vraiment ton malheur
¢tait si profond, certes je te loue hautement, ami perdu, de t'étre dérohé
a lexistence. 3

Mais, je ne sais pourquoi, ¢'est autre chose que j'imagine. Il est pro-
bable que toutes ces choses t'étaient ¢galement indifférentes, et qulelles
glissaient sur foi péle-méle, sans jamais péndétrer, tefflenrant i peine,
comme des gouttes de pluie le long du toif. Tu jouissais avee plénitude
de notre impuissance & jouir. — Et ¢est peut-éire cela seulement qui
toffensait : tu te disais dans les bras de ta maitresse : « Combien je
devrais étre heureux! » Et tu tirritais de ne pas I'étre. Parmi les visites

aux usuriers, les emprunts pénibles aux amis, les billets renouvelés, tu
gardais contre tol-méme cette rancune de n'étre pas ému de tes ennuis.
— ...Ah! pauvre ami! & ton age déja I'mpossibilité de 1'‘émouvoir, in-
différence perpétuelle, les sens atrophiés et la sensibilité morte!... Nous
sommes aussi mallieurenx que toi, cher enfant; mais, comme rien ne
peut nous tenter, le Néant, la Mort et le Repos éternel ne nous tentent
pas plus que le reste. Et ¢’est pourquoi nous ne songeons pas au suicide.
Mais c’est peut-étre la culture inteliectuelle qui te manquait.

LEoN Brum

i
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HENRY CHALGRAIN

(POESIES POSTHUMES)

Nos lecteurs se souviennent peut-étre d'une petite piece de vers que nous avons
publice dans le second numéro du Banquel, intitulée Province ot signée Henry Chal-
grain. Ce nom est celui d'un jeune poéte que bien peu ont connu dans sa courte vie,
car il avait I'dme un peu farouche, pleine d'une douloureuse défiance qui, dans ses
vers, se changeait en cefte ironie légére et tendre dont cette petite piece était
cmpreinte.

Voici deux nouvelles poesies d'Henry Chalgrain, trouvées dans ses papiers, la
premiere enticrement acheveée, la seconde pas tout & fait, mais d’'une forme un peu
incohérente, on les imperfections techniques se sentent moins, Nous n'avons pas
voulu y changer un vers ou un mot pour la rendre plus régulicre ; car nous cussions
risqueé de lui enlever la negligence pleine de tristesse qui en fait la saveur.

BANLIEUE

Dans le petit jardin aux fleurs banales
Ou ='épanouit un réve hourgeois

Ou les rocailles ont un air narquois
Tant elles se <entent « originales, »

Monsieur Paturel. coups d'arrosoir
Lutte contre de chdtives pensies,

(Non pas tant que les siennes. de pensees!)
— Heureusement descend le triste soir
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Qui va blesser de langueur toutes choses.,
It vétir de tendresse le jardin.,

Et faire ventrer arroseur badin

Qui versait sa sottise aux pauvres roses.

Alors, tout redeviendra naturel.

Iit les fleurs fleuriront pour elles-mémes,
Sans subir les admiratifs blasphémes
Que leur prodiguait Monsieur Paturel

Au dessert, Monsieur, converti lui-inéme,
Lutinera madame Paturel.

It lui dira : Florina, je vous aime...
Alors tout redeviendra naturel.

HeENRY CHALGRAIN

AMOURS DEFUNTES

Te rappelles-tu le petit roman
Que nous avons jadis vécu si tendrement?
Te rappelles-tu, petite débauchée,
L’aventure d'amour en province éhauchée?
Te rappelles-tu, ‘
Facile vertu.
Nos billets et nos lettres provinciales
Qui n'avaient rien de celles de Pascal
Et tes : « Henry! ce que nous faisons est bien mal! »
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Et nos deux lyres sentimentales
Se montant peu 4 peu an ton
Du voluptueux psaltérion
D’Anacréon !
Nous nous amusames
A fondre nos dmes,
It ce fut tres hon.
— Hélas! lorsque je tai revue,
Petite provinciale égarée a Paris,
Lorsque, parmi le fracas de la rue,
Nous cherchames a rappeler en nos esprits
L'amour disparue
Au tournant du souvenir,
Comme une jupe entrevue
Qui s’enfuit au coin de I'avenue,
— Nous n'y pumes réussir.
Tu navais plus ce petit air pudique
De pensionnaire en rupture de couvent
Qui donnait un charme si piquant
A ton ardeur rien moins que platonique.
Il te manquait, portrait échappé de ton cadre,
Tout ce qui revétait nos amours de candeur,
Que sais-je? le salon plein d'une douce odeur
Meublé (jadis!) avec une élégance ladre,
Les robes 4 'avant-derniére mode
Fleurant bon la lavande de ta commode,
Et ta prestesse d’écureuil,
Et tes chapeaux de vierge abritant tes coups d'eeil,
Et ce petit air sournoig,
En me donnant le bout de tes doigts,
Alors qlie deux minutes aprés
Tu m'ouvrais
Tout grands les deux bias:
Ton cceur et le reste!
>aris avait changé la courbe de tes gestes ;
Tu me {endis la main ot tu me regardas
Avec cet air franc
Si indifférent


































