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M. GREGOIRE LE ROY
| NOTES I,_ITTI'-II{;\IRES PAR M. LUCIEN DE BUSSCHER
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De taille moyenne, bien découplé, un regard vif et profond. La téte
' ressemble vaguement a celle de Richepin, mais les traits ont plus de
finesse. Né en octobre 1863, il a done a peu prés vingt-neuf ans.

Grégoire Le Roy a [ait ses études & Gand avee Maurice Maeterlinek
et Charles van Lerberghe. Ces trois artistes formaientun tiio légendaire,
« les trois poétes gantois », que Rodenbach a révélés au public dans un
article enthousiaste paru a la Jeune Belgique. lls se réunissaient tantot
chez Le Roy, tantot chez van Lerberghe dont les « chambres » sont =i
connues par lewr cachet original de tous ceux qui, & Gand, s'oceupent
d’art, pour se lire leurs ceuvres, pour échanger des idées, pour parler
littérature.

Ces fréqiientes réunions, cetie vie en ¢commun pour ainsi dire, a eu
sur I'ceuvre des trois poetes une influence prépondérante : leur poczie
purement sensationnelle, généralement triste. peint des perceptions trés
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peu complexes. Rien de plus difficile que de caractériser en peu de mots
ces euvres sineuves, si subtiles pourtant, malgré une apparente sim-
plicité, qui n‘ont de préeédent dans aucune littérature.

Le Roy et Macterlinek prétendent que e’est Charles van Lerberghe
(qui, avec ses Flairewrs a ouvert la vole & ses amis et fait éclore cette
riche floraison que les lettrés et les délicats ne peuvent se lasser
d'admirer.

Aujourd’hui les hasards de Vexistence ont séparé les trois poétes :
Maeterlinek vit & Gand ou il vient d’achever un nouveau drame. Pelléas
et Melisande, digne en tous points de ses glovieux ainés. Charles van Ler-
berghe et Grégoire Le Roy habitent Bruxelles, ee qui ne les empéche
point de conserver de s relations trés suivies avee leur confrére exilé dans
sa ville de provinee.

darmi les pottes contemporaing, Grégoire Le Roy admire surtout
Yaul Verlaine, Stéphane Mallarmé, Francis Vielle-Griffin, Henri de
Reégnier ik regarde ce -dernier éerivain comme 'un des premiers poétes
de notre siéele. ;

Grégoire le Roy est Fauteur de deux volumes de poésie : la Chanson
d'un Sotr (1887), & Gand, chez Louis van Melle, tirage unique & vingt
exemplaives hors commerce; et Mon Ceur plewve d Autrefois (1889), i
Paris, chez Léon Vanier, tiré & deux cents exemplaires. Remarquons en
passant (ue cette derniére euvre ornée d'un dessin superbe de Fernand
Khnopff, et une véritable merveille typographique. Il a produit aussi
quelques ceuvres en langue flamande, parue dans la rvevue Dbe Zingende
Vogels (les Oiseaux chanteurs) de Pol de Mont, et s'est essavé non sans
sucees a la peinture ef & la musique.

Grégoire Le Roy a composc, en causant, dans se= veilles avee Charles
van Lerberghe les fameux Contes d’aprés Minuit. Quelques amis fidéles,
A qqui les auteurs ont raconté ces histoires, les ont supplics de les derire.
Les deux poetes reculent devant cette entreprise : ils trouvent presque
impossible de rédiger d’une facon adéquate ces récits d'une essence si
speciale, & la fois ironiques et profonds, qui tiennent le milieu. pour le
caractére, entre les fabliaux et 'oeuvre de Rabelais. «

Le vers de M. Le Roy peint avee une exactitude et une fidélite

enfantines. Il v a la une originalits, un relief, une richesse dimages ot
une intensité de coloris ineroyables. Qu'on en juge par les extraits (jui
suivent, et que le poéte a hien voulu nous permettre de détacher de on
(euvre, .. br B.
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LA CHANSON D'UN SOIR

(EXTRAITS)

VOIX LOINTAINES

Parfois je les éeoute encore dans mon dame
Murmurer doucement des paroles d’amour,
Ces voix, ces douces voix, toutes ces voix de femnme

Que j'entendis un jour.

Maix elles sont si loin! Et si douces, si douces,

Quion dirait de jets d'eau pleurant dans le passc,

Ou d'un velours soyeux par de soyeuses mousses
Lentement caressc.,

Ce nest plus maintenant cette liqueur exquise

Que mon dame buvait sur leurs lévres en feu,

Mais le parfum qui fume encore dans 'église
Déserte peu & peu.

Elles ont 'éthéreé de ces valses lointaines
Qu'on beree vers le soir dans le parce d'un chateau,
It 'immatériel de ces amours sereines

Qui meurent dans Watteau.
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Enfin, 'une aprés 'autre, elles g'en vont de I'ame

Comme un reflet de jour, le soir, va du satin,

Et I'on ne se souvient plus de ces voix de femme
Mortes dans le lointain.

I1

ROUET DE VIE

Mon ame fourne sans amour
Le rouet de 'an solitairve:

La nuit efface chaque jour
Sans que je regarde la terre.

Mes yeux sont a jamais poseés’
Sur les mensonges dont jabreuve
Ma soif des idéals baisers,

it de mon ceeur ma vie est veave.

Ma vie est veuve d'ici bas;

Elle est veuve et triste sans doute?
Je ne sais, n‘ayant méme pas
Remarqué =on deuil sur ma route.

Mais je la pressens sans la voir :

Ce doit étre une fille sombre,

Aimant 'automne dans le soif’
N'errant qu'aux étoiles, dans Fombie,

Car n'est-ce pas le soir douteux
Que se cueille, dans les pelouses,
Le regard des mensonges bleus

Liclos au seuil des nuits jalouses ?
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J'aime tout ee qui va finir,

Ce qui défaille et ce qui tombe,
Et j'entends, dans le soir, s'unir,
S'unir des ailes de colombe.

J'aime les chambres de mon coeur,
Ou filérent des mains étranges;
La, dans un trés ancien bonheur,
J'ai vu, je crois, mourir des anges.

Mon dme tourne avec amour

Le rouet des pales mensonges,
La nuit s'efface dans le jour
Sans me réveiller de mes songes.

I

REFRAIN DOLENT

Mon cceur est gai, mon cceur est triste;
Il veut aimer et ne veut pas;

Car il est las, il est trés las...

Mais doucement 'amour insiste.

Il insiste et me parle bas

Des mots réves et puis des choses
Vraiment si lasses et si roses

Qu’il veut quand méme... et ne veut pas.
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Et puis Ihiver! Et dans la rue,
Reproche amer d'étre dehors,

La bonne gaité des décors

Dans la claire chamlne apparuc!

Comment désenlasser son eceur
Frileux d’'une chaude caresse !
Lt puis je n'ai que la paresse
De cet amour qui me fait peur.

Mon cceur est gai, mon cceur est triste;
Il veut aimer ¢t ne veut pas;

Car il est las, il est tres las...

Mais quand méme I'amour persiste,

NOELS ETEINTS

C’est I'heure de mon ceeur, ot le soir sur le monde
Joint ses mains de sommeil, ses téncéhreuses mains;
C’est I'heure doucement ofl <o réve la ronde

Des vieilles de legende of des mystiques nains.

Entendez-vous la-bas, la-has dans ma pensdée,
Les afeules conter de fabulenx réejts?

Comme un silence d‘aile et de branche fx oissée
Le passage muet sur l'omhbre des esprits’
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Je vois, dans les maisons anciennes de mon ame
La veille des petits devant le feu ronflant:

lls entendent de réve une trés vicille femme

Ft le vent qui dans I'ombre erre rhytmique et lent.

Ce sont de trés vieux soirs dans de vieilles chaumiores,
Ce sont de vieux hivers qui neigent au-dehors. ..

Alors dans la dsuceur tremblanie des lumiéres.
Doucement, doncement, & mon cceur. tu t'endors. ..

La vieille parle au loin et histoire s'achéve

Au loin dans un manoir, comme une fin de jour,
Tandis que dans un coin, trés vague, un rouet réve,
Comme un eceur de prineesse exilé de 'amour.

O doucenr, 6 langueur! Ce souvenir de choses
Qui ne furent jamais pour nous quun souvenir!
O jours si pen vécus, =i plaintifs et si roses!

Et morts! si douces morts qu'on en voudrait mourir!

Jadis, dans noire enfance, un prince, une princesse
Que nous pleurons parfois, et combien rappelé
D’amour et de regret! quelquun de la tristesse,
Quelqu'un de bien aimé! quelqu’un s'en est allé!
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MON CEUR PLEURE D'AUTREFOIS

(EXTRAITS)

HATLLATI!

Hallali! Hallali! Je suis le cor qui pleure,
Attristant 'horizon du soir;
Qui se lamente et peine 'heure
D'inconsolable désespoir...

Hallali! Hallali! Mon ame sur la tour
Corne =olitude et détresse;
Oh! que me vienne un peu d’amour,
Pour ensevelir ma tristesse..,

Hallali! Hallali! Les blanches chitelaines
Ont quitté le triste manoir;
Hallali! Hola! vers les plaines
Mon cor pleureur, et vers le soiv...
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Hallali! Je suis seul dans les soirs de mes jours:
Pleurez mon pauvre cor sonore! :
Hola! Quelqu'un des alentours,

Oyez mon cor qui vous implore...

Hallali! Hallali! Oyez le cor qui pleure,
Attristant I'horizon du soir;
Qui se lamente et peine I'heure,
Qui peine I'heure vers le soir.

L1

TA CHEVAUCHER

A I'horizon des grises plaines

De mes pensers et de mes peines,
La-bas, vers ce morne lointain
De lTune sur des brumes pales,
Oh! ce galop triste et sans fin!
Ce galop de blanches cavales!

Lt mes princesses nuptiales,

Déja lointaines, vespérales,

Les belles au bois de mon ame,

Ces inoubliables d’amour,

Vers qui mon cceur se plaint et brame
Pour un inutile retour;

Celles de la, mes Walkyries,
Toujours plus piles et plus pales,
Chevauchent, au loin des prairies,

Le galop des blanches cavales.
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Il

VISIOIN

Dans la misére de mon cceur.
Dans ma solitude et ma peine,
Dans I'immémoriale plaine

De mon passé tout en douceur,
Sous un peude lune d’amour,
Par une pale fin du jour,

Trois blanches filles taciturnes,
Plus ténébreuses, plus nocturnes
Que la polaire et vaine plaine,
Trois blanches filles ont passé
Sous un peu de lune d’amour...

Et ¢'est cela fout mon passé.

IV

IL.E PASSE QUI FILE

La vieille file et son rouet

Parle de vieilles, vieilles choses:
La vieille a les paupiéres closes
4t croit bercer un vieux jouet.

Le chanvre est blond, la vieille est blanche,
La vieille file lentement,

Et, pour mieux I'écouter, se penche

Sur le rouet bavard qui ment.
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Sa vieille main tourne la roue.,
Lautre file le chanvre hlond.

La vieille tourne, tourne en rond.
Se eroit petite et quelle joue.

Le chanvre quelle file est blond.
Elle Ie voit et se voit blonde:

La vieille fourne, tourne en rond,
Et la vieille danse la ronde.

Le rouet tourne doucement.

Et le chanvre file de méme:

Elle écoute un ancien amant
Murmurer doucement qu'il I'aime.

Le rouet tourne un dernier four,
Les mains s’arrétent, désolées,
Car les souvenances d’amour
Avec le chanvre étaient filées.

v

RONDE DE VIEILLES

Petites vicilles, mes pensces.,

[l neige, il tombe du lointain,
Un peu de mort et d’incertain
Sur toutes les choses passées.

En moi pouiiquol cétte froidures
Et ce calme et ces longs hivers,
Xt ces lugubres ciels couverts:

i eet hiver qui dure et dure?
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Petites vicilles inutiles,

Faites du feu de vos passés,
151 de tous ces roseaux casseés
It de tous ces réves stériles.

Les souvenirs de toutes sortes,
Bralez-les comme du sarment.

Et chauffez-vous trés longuement
Au petit feu des branches mortes.

Parlez-vous bien dans vos souffrances,
De ces bons jours de Fautrefois,
Evidez encor de vos doigts,

Les fuscaux bleus des souvenances.

It quand la nuit, la nuit pleureuse,
Dans la chaumicre se fera,

L'une de vous rallumera.

Comme une laanpe un peu fumeuase,

— Oh! pourquoi faut-il que je pleure
De n'en avoir oublié rien? —
La souvenance, la meilleure,
De Celle que vous savez hien.

Grecoire LE Roy

— e -} GBS > B
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Adam et Eve franchissaient le seuil de 'lden. et s¢ retournaient
pour contempler une derniére fois le jardin du Vreai. du Bien et du
Beau, quand I'Ange de la Porte lenr dit avee une ironie cruelle @ « Vaoila
ce que ¢'est que davoir désobéi i I'Etre! »

[t en méme temps il faisait flamboyer con glaive.

Eve baissa la téte; mais Adam, se sentant plus noble d'étre
malheureux, se redressa, ¢t, montant sur une borne qui se trouvait 1a,
fit la premiére dissertation de métaphysique.

Il commenca par injurier <on adversaire. « Ange de la Porte, lui
dit-il, tu peux me railler 4 ton aise : je te méprise. Sans doute, tu es
heureux, et je ne suis qu'un pauvre hére; et, pendant que je grelotte
sous la mince peau de béte que I'ternel m’a donnée avee son congé,
tu t'épanouis au soleil de I'litre... Mais tu n'es qu'un valet : tu recois
ton bonheur sans le faire toi méme: j'aime micux ma douloureuse
liberté. »

Le Chérubin haussa les épaules. « Oh, dit Adam, tu peux me nar-
guer : — tu n'existes pas. »

L’autre, trouvant Adam original, se mit & rire. Adam reprit : « Non,
tu n'existes pas, non plus que I'liden dont tu te prétends le gardien, non
plus que... »

Eve, qui s'était assise, encore touie brisée des émotions de la
journée, I'interrompit : « Plat a Dieu, dit-elie, que I'Eden n'existat pas!
Je n'aurais pas a regretter ma faute. — Mon amie, repartit Adam, Dieu
aurait de la peine & exaucer votre priére. Car, lui non plus, il n'est pas.
Il n’est pas parce que je suis, et le peu de réalit® qu'il possede, il me la
doit. »
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Adam était facilement obscur, bien qu'il n'en fof qua son premier
exsal de Théodicde.

Comptant sur ses doigts, il reprit @ « De deux choses T'une : ou
Dieun est bon, ou Dieu est méchant. S'il est bhon, il n'a pas pu créer le
Mal: 'il est méchant, il n'est pas Dien. — Ne blasphémez pas I'liternel,
Iui dit Eve. La religion est la seule consolation qui nous reste : ne nous
'enlevez pas. »

Mais Adam ne 'écoutait point. Les yeux étincelants des premiers
feux de la Métaphysique, il fit ce discours, que son importance nous
excusera de citer tout au long:

DISCOURS SUR LE PROBLEME DU MAL DANS SES RAPPORTS AVEC DIEU,

LA LIBERTE, L'IDEAL, LE BONHEUR, ETC., ETC,

« Dieu n'est pas, parce que je suis.

Jappelle Dieu un étre qui serait I'Etre, c'est-a-dire 'absolu Bien
réalisé.

Pour moi, que suis-je? Je suis imparfait, je souffre.

Done si Dieu est, il a eréé en moi le Mal.

Mais comment concevoir que Dieu ait eréé le Mal ?

Dirai-je quil y ¢tait foreé par une nécessité supérieure a sa volonté ?
Mais alors il n'était pas le maitre chez lui, il n'était pas absolu, il n'était
pas Dieu.

Dirai-je qu’il a eréé non pas le mal, mais des volontés libres capables
de mauvaises mais aussi de bonnes actions, et qui, en faisant mal
librement, ont, par leur faute, eréé le Mal? C'est ce que I'Ange de la Porte
semblait insinuer, en nous reprochant notre désobéissance. En ce cas,
ce ne serait pas & Dien qu'il faudrait imputer mon malheur, mais & ma
méchanceté. — Mais pourquoi Dienaurait-il eréé des volontés libres? Pour
qu'elles fissent le bien? Mais le bien était tout fait puisqu'il ¢tait Ini-méme
le Bien réalisé! II eat été vraiment fou de s'exposer a créer, méme
indirectement, le mal. Tl et mieux fait de laisser ce peu de bien dans la
paix des possibilités irréelles; cela ent mieux valu pour moi, et
pour lui-méme; car cela lui eat évité la belle colére on il s'est
mis tout-a-1"heure.

Peut-étre 'Ange insistera : Dieu sans doute était le Bien réalisé;
mais. en créant 'homme, il a voulu eréer un étre capable de devenir
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Dieu lui-méme en faisant le bien, pour aimer cet auire Dieu, pour se
perfectionner par I'amour. — Mais, encore une fois, quelle mouche le
piquait ? Pourquoi créer un autre Dieu? pour se perfectionner? Mais il
n’était pas absolument parfait? Alors il n'était pas Dieu.

Dirai-je enfin qu’il a eréé le Mal rans raison, et qu’il prend un malin
plaisir & me voir souffrir? — Mais alors il est méchant, donc imparfait.
Un Dieu imparfait est un cercle carré.

De toutes facons, il m'est impossible de concevoir que Dieu ait pu
créer le Mal. De lui ou du Mal, il faut que I'un des deux n'existe pas. Et
comme je ne puis douter que le Mal existe, puisque je le sens en moi,
qui suis malheureux, — ¢'est Dieu qui sautera. Dieu n'est pas.

Mais si j'en parle, ¢'est que j'en ail'idée. Dieu est, dans mon esprit.
Il est I'ldéal, que ma mission dans ce monde est de réaliser. Il n'est
pas, mais il devient. Il se fait lentement par les bonnes actions de cette
volont? libre dont I'Ange parle bien étourdiment, car il serait assez
embarrassé d'en concilier l'existence avee celle de son maitre, si son
maitre existait. L'Absolu, ¢est I'ldéal. L'Eternel, 'Eden, I'Ange de la
Porte, tout cela n'existe que dans ma pensée. Ce qui est réellement,
c’est moi seul, qui suis malheureux, mais libre. Le Paradis, c¢'est moi
qui le fais germer peu & peu du sein de cette terre si arvide. C'est pour-
(uoi, ajouta~t-il en se tournant vers I'liden, heau jardin que je crois voir
g'¢tendre devant moi, mais qui n'es qu'en moi, je ne te dis pas : Adien,
mais : Au Revoir! »

Adam descendit de sa borne. Eve, effrayée des horreurs qu'elle venait
d’entendre, s'était mise 4 genoux pour prier Dieu de pardonner & Adam,
et pleurait sa faute en pensant quil allait falloir tous les jours peiner
pour vivre.

Mais Adam avait a jamais détourné les yeux de l'illusoire Paradis,
et deéja fouillait la terre, cherchant les racines pour le repas du soir.

FERNAND DANEL.
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Allons voir s'assombrir sur le lac immobile

Le soleil naufragé dans les pourpres des cieux.

Ne crains plus; sa splendeur t'offensait, cceur débile,
Mais déja la nature & consoler habile

Te berce dans les bras du soir silencieux.

Nous avons bien souffert de la joie égoiste

Qui rayonnait au front de 'implacable azur,

O cceur dépaysé si I'horizon n'est triste! —

Tu pouvais mépriser tout cet orgueil impur :
N’as-tu pas dans le Soir un vengeur toujours sar?

Le Soir va te guérir de ses fleches propices
Ein blessant de langueur tout ce qui t'insultait;
Les cieux, méchants naguére, & présent tes complices,

Vont t'aider & gouter tes plus chéres délices :

Parler libre & ton deuil dans 'ombre qui se tait.
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Viens! cueillons le plaisir ennobli de souffrance,
Fleur double que le soir ambigu vient ouvrir,
Non pas la volupté sombre de la vengeance,
Non pas de pardonner, seeréte indifférence,

Mais de souffrir avec ce qui t'a fait soufirir.

Raffiné de tristesse aux larmes trop habile,
Pleurons, mon cceur, au bord des flots silencieux,
Le soleil qui s'enfuit dans le lac immobile,
“ntrainant sur ses pas, comme un voile inutile,

E’azur qui nous cachait les véritables cieux.

IFERNAND GREGII

o
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PHOLOE

A Marcel Proust

L’automne a-t-il passé dans la vigne murie
Offrant au doux soleil les raisins empourpres?
En des jeux triomphants le hocage s'éerie,
L'Eté réve, effeuillant des mauves dans les prés.

Tandis que nous allions a la berge du fleuve
Assembler des roseaux pour un chant merveilleux,
Je t'ai vue, égrenant la fraiche grappe neuve,
Lespoir de la vendange a souri dans tes yeux.

Tu te plais & la folle ivresse de septembre !
Quand la cuve déhorde en flots de sang et d’ambre,
Tu viendras y rougir en dansant ton pied nu.

Et moi jattendrai seul. 6 vierge, sous 'ombrage,
Que ma chanson t'ameéne en cet antre sauvage,
Pour suspendre & ta lévre un haiser inconnu.

[LoUIS DE LA SALLE
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« Ces ames délicates étaient
sans doute mal informeées, o

Pauvre Maxime! S'il existe un Dieu qui juge et qui condamne quel-
quefois, puisse-t-il étre indulgent & ta petite Ame enfantine. Peut-étre as-tu
rendu malheureux ceux qui t'aimaient. Mais ils t'avaient bien mal montré
leur amour; et tu avais le droit de t'y méprendre. Ce (ui m’'étonne, c¢'est
(ue tu avais dix-huit ans, et qu'a cet age un peun tendre on se tue plutot
par passion que par ennui et par lassitude. Or, il ne m'a jamais paru que
tu fusses passionné. Je te savais léger, gamin, ¢tourdi, vicieux, charmant
d'ailleurs et gracieux a travers ces défants de ton age @ mais, par dessus
tout, précocement intelligent et expérimenté : tu avais une ame délicate,
mais on ne pouvait pas dire que tu fusses mal informé. Clest pourquoi
la mort prématurde étonnera les psychologues. Tu n’avais pas la naiveté
par laquelle on se tue souvent 3 ton age. Tu devais prévoir Pennui
et les difficultés de la vie; tu n'étais plus assez jeune pour t'en étonner,
mais tu étais trop jeune, en vérité, pour les juger irrémédiables.

Cher petit Maxime! On m'a donné de plus amples détails ef raconté
de longues histoires. Mais je ne suis pas certain qu'elles soient authen-
tiques. De toute maniére, il me serait pénible d'en parler : 'aventure est
un peu banale; elle amoindrirait ta gloire. Fst-il vrai que tu te sois tue
simplement parce que tu avais des detfes (ue tes parents ne voulaient
plus payer, et que 'argent te manduait pour rétribuer des filles? O cher
petit, avais-tu trouvé dans leur hras Pamour, I'entier amour de I'ame, ou
méme l'amour des sens et la jouissance physique? — Mais si fu étais
capable de sentiments on de sensations si ares, pourquoi quitter
la vie? Tu étais privilégié : on tent compté parmi le nombre des bien-
heureux. Nous qui cherchons la passion sans la trouver, et a qui lextase
méme des sens est inconnue. nous teussions suivis d'un mil d'envie; —
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et pourtant nous ne songeons pas & quitter cette terre, nous qui n'avons
pu jouir encore du trésor que tu gaspillais 2 pleine main... Si tu aimais
les petites rousses mal teintes et maguillées sans harmonic gui paraissent
t'avoir conduit & la mort, il fallait donc te persuader, cher enfant, que tu
¢tais au nombre des ¢lus ef marqué au front par les puissances célestes,
Il fallait accepter tous les ennuis, tous les embarras passagers, et les
dettes et les rebuffades, et ic consoler avee l'orgueil d'étre lo dernier des
Werthers — et sans doute le premier...

Mais jai peine a croire, mon cher Maxime, que tu aies ét¢ véritabloe-
ment amoureux. Je te connais, tu vivais uniquement en vue du plaisir;
tu étais habile o caleuler les jouissances et 4 les mettre en équilibre.
Aussi ne puis-je admettre que tu aies commis cette grossiore fante
d’arithmétique. Cela est vraiment par trop éloigné de ton caractére. Tu
te serais conservé & nous. Non, vraiment tu n'aimais pas ces filles ot
méme tu ne jouissais pas d'elles. Tu les fréquentais par entrainement
et tendettais pour elles par indifférence. — Mais alors, pourquoi mourir?
Les ennuis, les difficultés d'argent te touchaient done? Inaccessible au
plaisir, devenais-tu si facile & la souffrance? Ta sensibilité Gtait-elle si
malheureusement conformée, qu'émoussée aux impressions agréables,
elles s"aiguisat pour les impressions pénibles? Si vraiment ton malheur
¢tait si profond, certes je te loue hautement, ami perdu, de t'étre dérohé
a lexistence. 3

Mais, je ne sais pourquoi, ¢'est autre chose que j'imagine. Il est pro-
bable que toutes ces choses t'étaient ¢galement indifférentes, et qulelles
glissaient sur foi péle-méle, sans jamais péndétrer, tefflenrant i peine,
comme des gouttes de pluie le long du toif. Tu jouissais avee plénitude
de notre impuissance & jouir. — Et ¢est peut-éire cela seulement qui
toffensait : tu te disais dans les bras de ta maitresse : « Combien je
devrais étre heureux! » Et tu tirritais de ne pas I'étre. Parmi les visites

aux usuriers, les emprunts pénibles aux amis, les billets renouvelés, tu
gardais contre tol-méme cette rancune de n'étre pas ému de tes ennuis.
— ...Ah! pauvre ami! & ton age déja I'mpossibilité de 1'‘émouvoir, in-
différence perpétuelle, les sens atrophiés et la sensibilité morte!... Nous
sommes aussi mallieurenx que toi, cher enfant; mais, comme rien ne
peut nous tenter, le Néant, la Mort et le Repos éternel ne nous tentent
pas plus que le reste. Et ¢’est pourquoi nous ne songeons pas au suicide.
Mais c’est peut-étre la culture inteliectuelle qui te manquait.

LEoN Brum

i
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HENRY CHALGRAIN

(POESIES POSTHUMES)

Nos lecteurs se souviennent peut-étre d'une petite piece de vers que nous avons
publice dans le second numéro du Banquel, intitulée Province ot signée Henry Chal-
grain. Ce nom est celui d'un jeune poéte que bien peu ont connu dans sa courte vie,
car il avait I'dme un peu farouche, pleine d'une douloureuse défiance qui, dans ses
vers, se changeait en cefte ironie légére et tendre dont cette petite piece était
cmpreinte.

Voici deux nouvelles poesies d'Henry Chalgrain, trouvées dans ses papiers, la
premiere enticrement acheveée, la seconde pas tout & fait, mais d’'une forme un peu
incohérente, on les imperfections techniques se sentent moins, Nous n'avons pas
voulu y changer un vers ou un mot pour la rendre plus régulicre ; car nous cussions
risqueé de lui enlever la negligence pleine de tristesse qui en fait la saveur.

BANLIEUE

Dans le petit jardin aux fleurs banales
Ou ='épanouit un réve hourgeois

Ou les rocailles ont un air narquois
Tant elles se <entent « originales, »

Monsieur Paturel. coups d'arrosoir
Lutte contre de chdtives pensies,

(Non pas tant que les siennes. de pensees!)
— Heureusement descend le triste soir
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Qui va blesser de langueur toutes choses.,
It vétir de tendresse le jardin.,

Et faire ventrer arroseur badin

Qui versait sa sottise aux pauvres roses.

Alors, tout redeviendra naturel.

Iit les fleurs fleuriront pour elles-mémes,
Sans subir les admiratifs blasphémes
Que leur prodiguait Monsieur Paturel

Au dessert, Monsieur, converti lui-inéme,
Lutinera madame Paturel.

It lui dira : Florina, je vous aime...
Alors tout redeviendra naturel.

HeENRY CHALGRAIN

AMOURS DEFUNTES

Te rappelles-tu le petit roman
Que nous avons jadis vécu si tendrement?
Te rappelles-tu, petite débauchée,
L’aventure d'amour en province éhauchée?
Te rappelles-tu, ‘
Facile vertu.
Nos billets et nos lettres provinciales
Qui n'avaient rien de celles de Pascal
Et tes : « Henry! ce que nous faisons est bien mal! »
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Et nos deux lyres sentimentales
Se montant peu 4 peu an ton
Du voluptueux psaltérion
D’Anacréon !
Nous nous amusames
A fondre nos dmes,
It ce fut tres hon.
— Hélas! lorsque je tai revue,
Petite provinciale égarée a Paris,
Lorsque, parmi le fracas de la rue,
Nous cherchames a rappeler en nos esprits
L'amour disparue
Au tournant du souvenir,
Comme une jupe entrevue
Qui s’enfuit au coin de I'avenue,
— Nous n'y pumes réussir.
Tu navais plus ce petit air pudique
De pensionnaire en rupture de couvent
Qui donnait un charme si piquant
A ton ardeur rien moins que platonique.
Il te manquait, portrait échappé de ton cadre,
Tout ce qui revétait nos amours de candeur,
Que sais-je? le salon plein d'une douce odeur
Meublé (jadis!) avec une élégance ladre,
Les robes 4 'avant-derniére mode
Fleurant bon la lavande de ta commode,
Et ta prestesse d’écureuil,
Et tes chapeaux de vierge abritant tes coups d'eeil,
Et ce petit air sournoig,
En me donnant le bout de tes doigts,
Alors qlie deux minutes aprés
Tu m'ouvrais
Tout grands les deux bias:
Ton cceur et le reste!
>aris avait changé la courbe de tes gestes ;
Tu me {endis la main ot tu me regardas
Avec cet air franc
Si indifférent




120 LE BANQUET

Qu'ont les petites vierges d'ici...
Aussi,
Apres avoir vainement essaye
De ranimer, le soir, & petits coups de pied
Sous la table,
Le corps défunt de notre amour si lamentable.
Nous y renoncames tout A fait
Avee un ensemble parfait.
Paris aura tué nos amours de province.
Leur vie était trop légeére et trop mince
Pour résister & l'air des boulevards...
Ramassons-en les souvenirs épars
Et faisons-leur au dedans de nous-mémes
Une tombe secréte avee des chrysanthémes
It quelques fleurs de eyvelamen...
Amen!

HexRY CHALGRAIN

———tls S G e A e s -
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PESSIMISME

L] ’ . . . » . . . . . . . . . . . . ' . ' v . . '

Les jours prévus par le désespoir prophétique des modernes pessi-
mistes étaient révolus, si lointains de nous quils nous apparaitraicnt
comme sur les confins du temps illimité. L'homme vivait toujours,
maitre absolu de la planéte d'ou il avait chasse toute vie étrangére a
'humanité ; mais devant ce monde dont il avait plic les lois & ses désirs,
qui n'avait plus de lois que ses caprices, I'homme n’avait plus ni caprices
ni désirs, La volonté était morie en lui. Ce désespoir qui est aujourd’hui
le douloureux privilege de quelques hommes clairvoyants, <'éfait é¢tendu
& la foule. Dans les grandes villes, i I'heure équivoque ot les hommes,
apres leur tache remplie, courent aux plaisirs avee une rumeur sauva-
gement joyeuse, on ne voyait que gens hatant le pas pour aller avide-
ment se plonger dans les oublis officiels que leur distribuait 1'Itat.
savantes morphines dont une seule goutte les ravissait a la vie pour
une nuit entiére, opiums quintessenciés (qui couchaient en quelques
minutes tout un peuple dans Uinconseience ot le réve, Cen était fait.
Toute raison de vivre s'était d'elle-méme brisée au choc de la vie, ot
Pabsurdité avait ét¢ découverte du désir toujours’ renaissant qui fait
battre nos cceurs pour un honheur jamais atteint. Et les hommes aspi-
raient de toutes leurs forces ala mort. — Pourquoi ne se la donnaient-ils
pas? Pourquoi ne se plongeaient-ils pas dans le néant d'un coup, par un
suicide universel? Peut-étre notre ardeur a vivre, transmise jusqu'en
leurs veines par toutes les gouttes de sang que nous leur avions légudes,
maintenait-clle debout, malgré eux, leurs corps a jamais las: Peut-étre
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aussi, eette méme torpeur de la volonté ui les inclinait si fort au néant,
les empéchait-clle d'y rentrer d’eux-mémes tout d'un coup. Il leur eat
fallu déeréter le suicide cosmique; mais ¢'était un trop grand effort pour
leurs dmes épuisées. Et lhumanité persévérait dans sa vie par ee méme
engourdissement de la vie qui la penchait sur la mort.

Mais un jour le monde eut un sursaut de vigueur, et enfanta quel-
(ques hommes en qui revivait, plus forte qu'en leurs fréves, I'énergie des
anciennes races, et qui décidérent la mort universelle. Ils se mirent réso-
lument a leur ceuvre de destruction. Leur tache était aisée. Leurs réves
les plus monstrueux étaient aussitot réalisés par la science. Ce fut une
tuerie rapide et silenciense. Ils s'étaient donné une année pour nettoyer
la terre de tous les désespérés qui 'y trainaient. Leur dernier meurtre
accompli, ils devaient jeter un supréme regard sur le globe & jamais net
et propre, puis se tuer, contents de leur ceuvre.

Ils avaient d'abord accompli leur hesogne avee une énergique indiffé-
renee, comme des guillotines conscientes. Mais le dégout de tant de sang
vers¢ pour une contradiction les avait saisis peu & peu, et ils €'étaient
pris parfois 4 lever les veux au ciel pour v chercher et accuser de tous
ces erimes nécessaires celui qu'ils étaient pourtant certains de n'y point
voir. Mais quand ils rabaissaient leurs regards sur 'humanité doulou-
reuse, ils se remettaient & l'ouvrageavee un acharnement presque joyeux,
certains que leur ceuvre était bon. Kt sous les savantes machines &
tuer, les peuples recommencaient & mourir sans un cri. Quelle volupté de
tuer ainsi le mal! Quelle joie immense de s'évader de la douleur dans le
néant, comme l'enfant qu'effraient les ténéhres de sa chambre et qui les
fuit dans les fraiches ténéhres de ses draps! Avee quelle impatience ils
attendaient le jour, bientot proche, oi eux-mémes se coucheraient cote 4
cote dans la mort! Sous le ciel luisant comme airain, la terre allait rouler
désormais inerte et silencicuse sans rien qui rappelat 'homme que ¢a et
14 quelques cités mortes aux pierres croulantes, bientot retombées elles-
mémes au néant de la poussiére.

_Le jour supréme se levait.
Un troupeau morne encore endormi dans une vasie plaine qu’ensen-
glantait 'aurore du dernier soleil, voila ce qui restait de I'humanité,
_lentement resserrée autour de ses meurtriers comme une troupe d'enfants
craintifs autour de leur mere. Un dernier effort pour anéantir cete foule
inerte qui sans eux n'aurait pas cu le courage de mettre fin a sa misere,




PESSIMISME 123

et c'en serait fait & jamais de I'éternelle douleur! Lo supréme massacre
COMMEnca.

Les derniers hommes tombérent les uns aprés les autres sans une
plainte ; des femmes portant de petits enfants étonnes s'offraient d'elles-
meémes a la mort, sous le soleil enflammé (ui montait dans le ciel hley.
Debout au milieu des derniers survivants qui e couchaient la face contre
terre pour mourir sans penser, ils frappaient avec une horreur joyeuse,
Au néant les derniers misérables! Au néant ces hommes qui eroisent
leurs bras vigoureux sur leur poitrine pour leur oter toute tentation de
lutter ! Au néant ces enfants, derniers dépositaires, de la souflrance
humaine, dont les larmes du moins auront ét¢ hréves ! L’heure allait
sonner ol périrait le mal avee la vie.

. . . . .

Du milicu des morts é¢tendus, rompant de son maigre corps dresse
Fimmobilité du champ funéhre oit 'humanité dormait sous l'accablant
soleil, le dernier survivant était debout. C'était une femmo qui, au lien
de se coucher comme les autres pour attendre le coup mortel, cherchait a
fuir, les deux mains croisées sur sa misérable poitrine, les yeux agrandis.
Le soleil tombait droit des cieux calmes: un peu d’'omhre ceignait & peine
les corps immobiles sur le sable éelatant. Tous les riles s'étaient rapide-
ment éteints; les cieux bralaient en silence. L'un des hommes alors
marcha sur elle. 11 allait la tuer quand ses yveux rencontrérent un regaid
inconnu, qui suppliait. Elle ne pouvait parler, ¢'était une misérable folle
(qui avait échappé — par quel miracle? — 4 la mort immédiate dont la
société frappait en ce temps-la ses semblables ot que la mort semblait
avoir voulu épargner encore une fois : mais elle <'était dressée, les mains
¢tendues pour prier, la houche ouverte par horreur, et dans le fond des
yeux 'ardeur d’un désir qui depuis longtemps n’avait rayonné dans nuls
regards, — le désip aveugle de la vie. Elle était, elle voulait encore
cire.

I’homme arréta son bras, prét & frapper. Quel voile soudain se
déchirait! Si ces yeux stupides et doux jusque dans leur effroi disaient
vrai? Si la vie devait ¢ire?

Ses compagnons étaient accourus. 1ls virent los uns los autres briller
une flamme nouvelle en leurs veux. Tls étaient las de tuer, et leur lassi-
tude, sous la priére muette de ces veux de femme, se fondait soudain en
attendrissement. Toute la joie méme quils avaient cue de tuer le mal se
tournait en confiance dans la vie, en désir de vivre, Qui sait? Pent-étre

.
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s'¢laient-ils trompés? Peut-étre en se rattachant & la vie au moment
de lacher les mains sur l'abime du néant, pourraient-ils la trouver
bonne? Peui-étre qu'en tentant dautre part l'assaut du bonheur....
Alors, sous les cieux qui semblaient porter en leur cceur bralant une
vie, une joie éternelles, ces hommes tour 4 tour firent tressaillic dans
cette pauvre femme I'humanité future.

Le monde, de nouveau, s'¢tait mis a4 la recherche du bonheur. Par
dela les cieux infinis, I'lSternel se mit & sourire. Ftait-ce de contentement
ou de pitié? Il ne le savait pas lui-méme. . .

Ce soir-ld, le philosophe pessimiste J. Conrvad Spitzel (illustrissimus
vir Spitzelius) avait eu la téte lourde, ce qui avait encore assombri sa
conception de I'Univers. S'étant endormi dans son vieux fauteuil, il avait
fait ce réve.

I. MISER.

S— 0 LTS T S
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M. Auguste Ehrhard vient de publier un fort bon livre sur Henrik Ibsen ol le
Thédtre contemporain. Du thédtre contemporain, pas un mot dailleurs : mais c'est tant
micux, car ce gros volume est tout entier consacré & 'étude d'Ibsen. Non que
M. Ehrhard ait grand’chose & dire d'original et d'important sur I'auteur de la Dame
de lw mer, Son livre est un peu superficiel, plutdt bien fait que bien médité. Mais cest
le premier quion ait écrit en France sur Fensemble des ceuvres d'lbsen, ef méme apres
d'autres qui dégageront micux les idées d'Ibsen, celui-ci restera utile i consulter.
Cest en effet Phistoire fidele d'Ibsen et de son eeuvre. Aprés quelques considérations
geographiques sur la Norvege et surla littérature que son climat devaif enfanter
(suivant la méthode de M. Taine, qui consiste & prédive que tel fait devait se produire
apres quiil s'est produit), M. Ehrhavd prend chaque ccuvre d'lbsen en elle-méme of
donne « le compte-rendu détaillé de la pitcee. » 11 le donne en un style clair ot rapide,
et chaque drame vit assez dans ce résumeé. Mais clest Ibsen lui-méme qui ne vit pas
beaucoup dans cette suite d'études fragmentaires. Le livree de M. Ehrhard ne montre
pas assez le développement de cette pensée personnelle et libre qui a cu le culte de la
liberté et de la personnalite.

F. G.

Petrre REVUE DES REVUES :

Dans la Revue Blanche, M. Jean de Néthy, aprés une courte mais fidele biographic
de Nietzsche, résume trés nettement les principales idées que le fameux philogophe a
a exposces dans Zarathustra, identiques dailleurs & celles que les deux fragments
d"Nusdela du Bien et du Mal (§562 et 260) publics dans le numéro 2 du Banquel, ont fait
connaitre a nos lecteurs, A la suite de son article, M. Jean de Néthy a traduitun pocie
d'Ola Hansson; disciple de Nietzsche, qui revet de métaphores les idées du maitre. —
A signaler encore, de fort amusantes Notes dramatiques de M. Pierre Veber, qui a un
esprit tout & fait spécial et drale, comme un Willy moins comique et plus ironique, et
la Chronique (ittéraive on M. Mihlfeld critique, houscule ses confréres, MM. Brune-
ticre et Doumie, avee lautorité que luidonne son style précis et dur, — et conseille aux
dames de live la Princesse de Cléves plutdt que les Leltres de Femmes de M. Mareel
Prévost. Numéro® dense sans lourdeur, comme presque fous les numéros de cetie
excellente Revue.

Au Mercure de France; des vers de M. Pierre Quillard; ¢'est-ivdire de beaux Vers;
d'une forme aussi pure que les plus beaux vers parnassiens, obseureis volontairement
pour étre mystéricux. — M. Théodore Randal a découvert que Lidée du devoir est
« une idée fixe qui ressortit & la Pathologic sociale. » 11 Iappelle encore « la plus
funeste impulsion hystérique qui ait jamais obsédé les nerfs malades des hommes. »
Il 2 mis beaucoup de savoir au serviee de cette these quion diraitissue de Liesprit d'un
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Barres grave, sortant d'une lecture trop prolongée de Cabanis, et prenant au sérieux
une plaisanterie physiologique. — Agréables humoristeries de M. Jules Renard, qui a
beaucoup d'esprit. — Petits aphorismes de M. Louis Dumur, qui gite le genre.

Vient de parvaitre la Revue jeune. Nous lui souhaitons bonne chance. M. Maurice
Pujo se proméne A lravers UArt el la Vie et découvre ca et la de vastes perspec-
tives. Beaucoup d'idées, qui se font peut-ctre du tort en rongeant I'une autre leurs
contours. — M. Paul Davray conunence une série de portraits d'actrices systématisés,
et qu'il lie les uns aux autres d'une fagon arbitraire, mais intéressante. Cette fois-ci,
c'est Réjane qui est mise en syllogismes. Vous dire qu'elle ¥ est it son aise, ce serait
mentir. Mais Ientreprise est curicuse, et réussira micux sans doute pour une actrice
moins difficile & réduire en théorémes, Mlle Bartet, par excmple, dont M. Paul Davray
annonce le portrait pour le prochain numéro. — De M. Henri Delacroix, un substantiel
article sur Goethe et Beethoven,

Dans I'Ermitage, un curieux poéme en prose inédit de Barbey d'Aurévilly. — Ol!
curicux, rien de plus. — Des vers mystérieux, eux aussi, de M. Adolphe Retté, —
mystéricux comme tous les vers que publient les revues daujourd’hui. 11 yenade
fort beaux, comme ceux de Pierre Quillaxd, d’Adolphe Retté, et surtout de Henri de
Régnicr. Mais combien d'autres, sous prétexte de symbolisme, mettent des voiles
¢pais & de pauvres idées!

B, G.

On a donné ce mois-ci, dans un salon ami de la jeune littéraiure, le Songe de la
Belle au Bois, conte de fées en six tableaux (vers et prose) de M. Gabriel Travicux,
musique de M. Cesare Geloso, décors de M. Maurice Denis. Llintelligent admirateur de
Macterlinck et d'Henri de Régnier a traduit sous une forme seénique cette idée, qu'un
mouvement de charité sincére donne seul le sens du bonheur et de la vie compléte,
— symbole ingénicusement développé au cours de Ihistoire enfantine au dénonement
de laquelle 1a plupart des nourrices n'avaient pas encore attaché cotte interprétation
désormais plus suggestive. On a golté la sobriété voulue du dialogue ¢t aussila
richesse harmonicuse qui est 'une des qualiiés maitresses de M. Gabriel Trarienx. On
i également senti la saveur des accompagnements spécialement éerits par M. Cesare
Geloso, celle des décors, — si préhistoriques et malgré cela toujours si modernes, —
composés par M. Maurice Denis, ef, somme toute, d'une mise en seine ef d'une inter-
prétation infiniment supcrieures & celles que M. Gabriel Trarienx et trouvées, par
exemple, au Théatre d'Avt.

s oS o

A la suite de nos récents articles sur Fradérie Nietzsche, nous avons recu de
source autorisée la communication suivante que nous nous empressons de traduire et
de publier. Elle rectifie plusicurs inexactitudes commises par un littérateur adroit,
mais mal informd :

« 1* Nielzsche ne se trouve aucunement dans la maison de fous badoise onun ami
de M. de Wyzewa prétend’Tavoir vu. Il a été place quelgue temps dans une maison de
santé en Thuringe ; mais il vit depuis assez longtemps déji aupres de sa mére, avec
laquelle il va se promener tous les jours. 11 se porte presque tout & fait bien, parle
avee bon sens, plaisante méme volontiers; mais il a perdu lintérét quil portait aux
choses de la philosophie, de la littérature ct de 'art, et de méme tout désir de produc-
tion; & ce point de vue, iln'y a aucun changement dattendre. Le philosophe, I'écrivain,
Fartiste en lui est mort; homme vit; il est toub aussi pareil a wn homme que M. de
Wyzewi. |
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« 20 Il est faux que Ia quatrvieme pariie d'Ainsi pairla Zavathustva soit le dernier
ouvrage achevé par Nieizsche. Au contraire, elle fut reproduite aussitot terminde,
mais seulement en manuserit et i petit tivage, pour les amis personnels de Iauteur.

« Par conséquent, Au-deli du Bien et du Mal, la Généulogie de la Morale, le Crépus-
cule des Fawr Dicwr, lo Cas Wagner, — ainsi quune brochure inidite, traitant le méme
théme que le Cas Wagner, — sont postérieurs & la quatrieme partie de Zarathustra.
La couverture de ce dernier livre porte I'année 1885 comme indication de date, co que
M. de Wyzewa mentionne; aussi son erreur parait-elle malaisément saisissable.
M. de Wyzewa, tout au long de son article, n'éerit pas une seule fois correctement le
nom de Nietzsche ; et de méme, au lieu du pasteur Dehler (dont il parle) ¢est le pastenr
(Ehler quil faut live. »

L

Aumoment de mettre sous presse, un savant ami de IFrédérie Nietzsche, nous
envoic d'ailleurs sur le philosophe allemand des renseignements biographiques que
certains de nos lectenrs nous sauront gré de transerive & leur intention :

« Frédérie Nielzsche est né le 15 octobre 1844 i Lutzen, au sud de Leipsig. Son
pere était précepteur i la cour du due d'Altenburg et devint plus tard pasteur; il
mourut en 1848 & la suite d'une chite dans une cage d'escalier. Frédérie Nietzsche
fréquentait le gvmnase de Schul-Pforta, pres de Naumburg-sur-Saale. En 1863, il
se rendit & I'Université de Bonn et suivit surtont les cours de Tillustre philologue
Rietschel, qui fut ensuite nomme a Leipsig, on Nietzsche l'accompagna. Comme
ctudiant, Nietzsche attirait déja lattention publique par des essais sur la littérature
grecque et latine. Le premier d'entre eux se apporte 4 Théognis. Ceux qui connaissent
Frédérie Nietzsche ne s'étonneront point de ce choix, s'ils songent que ce poite lui
offrait justement I'image des castes anciennes. En 1868, I'Université de Bale nomma
Nictzsche professenr de philologie classique. Nietzsche, (fui était encore étudiant,
Se préparait apasser son doctorat; mais les professeurs de Leipsig lui dirent: « Puisque
vous ctes deji professeur, ayez le titre de doctour! » Et ainsiils le nommerent docteur
homoris causa, fait unique dans Uhistoirve universitaire. En 1878, il quitta cette chaire &
cause d'une maladie des veux et vécut ordinaivement en 6i¢ dans les Alpes, spécia-
lement & Sils-Maria dans IEngadine, et en hiver i Génes, 4 Venise ou a Nice. Il avait
voulu passer & Turin Uhiver de IS8S-1889; mais dés les premiers jours de janvier 1889
il fut atteint par une ervelle maladie causée par Fusage immodéré du chloral dont il
se servait pour calmer ses insommies... Tous ses ancétres paternels et maternels
furent des gens gais ct robustes, dont la plupart atteignirent I'dge de quatre-vingt-
dix ans. La famille de Frédérie Nietzsche ¢tait d'origine polonaise. Son véritable nom
patronymique est Nieslky. »

Nous remercions ici notre correspondant qui préfére, croyons-nous, garder 'ano-
nyme.

Le Banquel, qui entretient ses lecteurs de tout ce qui se passe d'intéressant dans la
littérature, la philosophic ou Iart ¢trangers, recommande i tous les curicuy de publi-
cations cosmopolites la Reoue des Revues, Co periodique, comme Iindique son titre,
choisit dans toutes les revues f rangiises et étrangeres les articles los plus remarqués
ou les plus intéressants au point de vue de I'actualité, Ces extraits sont faits avee un
rare discernement, ct il n'est pas de numéro de la Revue des Revues qui ne contienne
plusicurs fragments politiques ou littéraires dignes d'étre recueillis,. Le dernier
numero, par exemple, contient les articles suivants : la Religion de Udeentr, Zola juge
par Lombroso, 1o Poucoir temporel du Lape par M. Crispi, le Spivitisme conlemporain
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par M. Pierre Janet. Enfin, on irouve souvent des portraits de littérateurs francais
dus & la plume de critiques anglais ou allemands, et qui nous apprennent ce qu'on
pense au-deld des frontieres de nos auteurs préféres, appréciations toujours inté-
ressantes.

LE LIVRE D'OR DE LA COMTESSE DANIEL :

I

Certains hommes sont faibles parce qu'ils ont des passions et d'autres sont faibles
parce quils n’en ont pas : ceux-la ont perdu tout de la vie, méme ses faiblesses.

11

Quand ce ne serait que pour les vaincre, il faut avoir des passions.

111
Ah! que je plains T'enfant qui n'a pas eu de mére! C'est en luitant avee sa mere
(ue Uhomme apprend & connaitre les femmes; un homme qui n'a pas eu de mere doit
élre un jouet dans leurs mains.
v
« Tout est effrayant quand on y pense. » M. Meeterlink a dit cela; il est peurcux
apparemment, ct j'ai méme droit & dire : « Tout est comique quand on y pense. »
Réd.
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